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Andare d'avanti al giudice, dirgli: "Ho com- 
messo un delitto. Quella povera creatura non 
sarebbe morta se io non l'avessi uccisa. Io Tul- 
lio Hermil, io stesso l'ho uccisa. Ho premeditato 
l'assassinio, nella mia casa. L'ho compiuto con 
una perfetta lucidità di conscienza, esattamente, 
nella massima sicurezza. Poi ho seguitato a vi- 
vere col mio segreto nella mia casa, un anno 
intero, fino ad oggi. Oggi è l'anniversario. Ec- 
comi nelle vostre mani. Ascoltatemi. Giudica- 
temi. „ Posso andare d' avanti al giudice, posso 
parlargli così? 

Non posso né voglio. La giustizia degli uo- 
mini non mi tocca. Nessun tribunale della terra 
saprebbe giudicarmi. 

E pure bisogna che io mi accusi , che io mi 
confessi. Bisogna che io riveli il mio segreto a 
qualcuno. 

A CHI? 



D' Annunzio. L* Innocente. 



I. 



Il primo ricordo è questo. 

Era di aprile. Eravamo in provincia, da al- 
cuni giorni, io e Giuliana e le nostre due bam- 
bine Maria e Natalia, per le feste di Pasqua, in 
casa di mia madre, in una grande e vecchia 
casa di campagna, detta La Badiola. Correva il 
settimo anno dal matrimonio. 

Ed erano già corsi tre anni da un'altra Pasqua 
che veramente m'era parsa una festa di perdono, 
di pace e d'amore, in quella villa bianca e so- 
linga come un monasterio, profumata di violac- 
ciocche; quando Natalia, la seconda delle mie 
figliuole tentava i primi passi, uscita allora al- 
lora dalle fasce come un fiore dall' invoglio , e 
Giuliana si mostrava per me piena d'indulgenza, 
se bene con un sorriso un po' malinconico. Io 
era tornato a lei, pentito e sommesso, dopo la 
prima grave infedeltà. Mia madre, inconsape- 
vole, con le sue care mani aveva posto un ra- 
moscello d'olivo a capo del nostro letto e aveva 
riempita la piccola acquasantiera d'argento che 
pendeva dalla parete. 

Ma ora, in tre anni, quante cose mutate! Tra 
me e Giuliana era avvenuto un distacco defini- 
tivo, irreparabile. I miei torti verso di lei s'e- 
rano andati accumulando. Io l'aveva offesa nei 
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modi più crudeli, senza riguardo, senza ritegno, 
trascinato dalla mia avidità di piacere, dalla ra- 
pidità delle mie passioni, dalla curiosità del mio 
spirito corrotto. Ero stato ramante di due tra 
le sue amiche intime. Avevo passato alcune set- 
timane a Firenze con Teresa Raffo, impruden- 
temente. Avevo avuto col falso conte Raffo un 
duello in cui il mio disgraziato avversario s'era 
coperto di ridicolo, per talune circostanze biz- 
zarre. E nessuna di queste cose era rimasta 
ignota a Giuliana. Ed ella aveva sofferto , ma 
con molta fierezza, quasi in silenzio. 

C erano stati pochissimi dialoghi tra noi , e 
brevi, in proposito; nei quali io non avevo mai 
mentito , credendo con la mia sincerità dimi- 
nuire la mia colpa agli occhi di quella dolce e 
nobile donna che io sapevo intellettuale. 

Anche sapevo che ella riconosceva la superio- 
rità della mia intelligenza e che scusava in parte 
i disordini della mia vita con le teorie speciose 
da me esposte più d'una volta in presenza di lei 
a danno delle dottrine morali professate appa- 
rentemente dalla maggioranza degli uomini. La 
certezza di non essere giudicato da lei come un 
uomo comune alleggeriva nella mia conscienza 
il peso dei miei errori. " Anch'ella dunque — io 
pensavo — comprende che, essendo io diverso 
dagli altri ed avendo un diverso concetto della 
vita, posso giustamente sottrarmi ai doveri che 
gli altri vorrebbero impormi, posso giustamente 
disprezzare l'opinione altrui e vivere nella asso- 
luta sincerità della mia natura eletta. „ 

Io era convinto di essere non pure uno spi- 
rito eletto ma uno spirito raro; e credevo che 
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la rarità delle mie sensazioni e dei miei senti- 
menti nobilitasse, distinguesse qualunque mio 
atto. Orgoglioso e curioso di questa mia rarità, 
io non sapevo concepire un sacrificio, un'abne- 
gazione di me stesso, come non sapevo rinun- 
ciare a un'espressione, a una manifestazione del 
mio desiderio. Ma in fondo a tutte queste mie sot- 
tigliezze non c'era se non un terribile egoismo; 
poiché, trascurando gli obblighi , io accettavo i 
benefizi del mio stato. 

A poco a poco, in fatti, di abuso in abuso, io 
era giunto a riconquistare la mia primitiva li- 
bertà col consenso di Giuliana, senza ipocrisie, 
senza sotterfugi, senza menzogne degradanti. Io 
mettevo il mio studio nell'esser leale, a qualun- 
que costo, come altri nel fingere. Cercavo di 
confermare in tutte le occasioni, tra me e Giu- 
liana, il nuovo patto di fraternità, di amicizia 
pura. Ella doveva essere la mia sorella, la mia 
nligliore amica.. 

Una mia sorella, Tunica, Costanza, era morta 
a nove anni lasciandomi in cuore un rimpianto 
senza fine. Io pensavo spesso, con una profonda 
malinconia, a quella piccola anima che non 
aveva potuto offrirmi il tesoro della sua tene- 
rezza, un tesoro da me sognato inesauribile. Fra 
tutti gli affetti umani, fra tutti gli amori della 
terra, quello sororale m'era sempre parso il più 
alto e il più consolante. Io pensavo spesso alla 
grande consolazione perduta, con un dolore che 
la irrevocabilità della morte rendeva quasi mi- 
stico. Dove trovare, su la terra, un'altra sorella? 

Spontaneamente, questa aspirazione sentimen- 
tale si volse verso Giuliana. 
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Sdegnosa di mescolanze, ella aveva già rinun- 
ziato ad ogni carezza, a qualunque abbandono. 
Io già da tempo non provavo più né pur l'om- 
bra d'un turbamento sensuale, standole accanto; 
sentendo il suo alito, aspirando il suo profumo, 
guardando il piccolo segno bruno ch'ella aveva 
sul collo, io rimanevo nella più pura frigidità. 
Non mi pareva possibile che quella fosse la 
donna medesima che un giorno io aveva ve- 
duto impallidire e mancare sotto la violenza del 
mio ardore. 

Io le offersi dunque la mia fraternità; ed ella 
accettò, semplicemente. Se ella era triste, io era 
più triste ancora, pensando che noi avevamo 
sepolto il nostro amore per sempre, senza spe- 
ranza di resurrezione; pensando che le nostre 
labbra non si sarebbero forse unite mai più, mai 
più. E, nella cecità del mio egoismo, mi parve 
che ella dovesse in cuor suo essermi grata di 
quella mia tristezza che io già sentivo immedi- 
cabile , e mi parve che ella dovesse anche es- 
serne paga e consolarsene come d'un riflesso 
del lontano amore. 

Ambedue un tempo avevamo sognato non pur 
l'amore ma la passione fino alla morte, usque 
ad mortem. Ambedue avevamo creduto al no- 
stro sogno e avevamo proferito più d'una volta, 
nell'ebrezza, le due grandi parole illusorie: 
Sempre! Mai! Avevamo perfino creduto* all'affi- 
nità della nostra carne, a quell'affinità rarissima 
e misteriosa che lega due creature umane col 
tremendo legame del desiderio insaziabile; ci 
avevamo creduto perchè l'acutezza delle nostre 
sensazioni non era diminuita né pure dopo che, 
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avendo noi procreato un nuovo essere, l'oscuro 
Genio della specie aveva raggiunto per mezzo 
di noi il suo unico intento. 

L'illusione era caduta; ogni fiamma era spenta. 
La mia anima (lo giuro) aveva pianto sincera- 
mente su la ruina. Ma come opporsi a un feno- 
meno necessario? Come evitare l'inevitabile? 

Era dunque gran ventura che, morto l'amore 
per le necessità fatali dei fenomeni e quindi 
senza colpa di alcuno, noi potessimo ancora vi- 
vere nella stessa casa tenuti da un sentimento 
nuovo, forse non meno profondo dell'antico, 
certo più elevato e più singolare. Era gran ven- 
tura che una nuova illusione potesse succedere 
all'antica e stabilire tra le nostre anime uno 
scambio di affetti puri, di commozioni delicate, 
di squisite tristezze. 

Ma, in realtà, questa specie di retorica plato- 
nica a qual fine tendeva? Ad ottenere che una 
vittima si lasciasse sacrificare sorridendo. 

In realtà, la nuova vita, non più conjugale ma 
fraterna, si basava tutta su un presupposto: su 
l'assoluta abnegazione della sorella. Io riconqui- 
stavo la mia libertà, potevo andare in cerca 
delle sensazioni acute di cui avevano bisogno 
i miei nervi, potevo appassionarmi per un'altra 
donna, vivere fuori della mia casa* e trovare la 
sorella ad aspettarmi, trovare nelle mie stanze 
la traccia visibile delle sue cure , trovare sul 
mio tavolo in una coppa le rose disposte dalle 
sue mani, trovare da per tutto l'ordine e l'ele- 
ganza e il nitore come in un luogo abitato da 
una Grazia. Questa mia condizione non era in- 
vidiabile? E non era straordinariamente pre- 
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ziosa la donna che consentiva a sacrificarmi la 
sua giovinezza, paga soltanto di essere baciata 
con gratitudine e quasi con religione su la fronte 
altera e dolce? 

La mia gratitudine talvolta diveniva così calda 
che si espandeva in una infinità di delicatezze, 
di premure affettuose. Io sapevo essere il mi- 
gliore dei fratelli. Quando ero assente, scrivevo 
a Giuliana lunghe lettere malinconiche e tènere 
che spesso partivano insieme con quelle dirette 
alla mia amante; e la mia amante non avrebbe 
potuto esserne gelosa, allo stesso modo che non 
poteva esser gelosa della mia adorazione per la 
memoria di Costanza. 

Ma , se bene assorto neir intensità della mia 
vita particolare, io non sfuggivo alle interroga- 
zioni che di tratto in tratto mi sorgevano den- 
tro. Perchè Giuliana persistesse in quella mera- 
vigliosa forza di sacrificio, bisognava ch'ella mi 
amasse d'un sovrano amore; e, amandomi e non 
potendo essere se non la mia sorella, doveva 
portar chiusa in sé una disperazione mortale. 
— Non era dunque un forsennato l'uomo che 
immolava, senza rimorso, ad altri amori torbidi 
e vani quella creatura cosi dolorosamente sor- 
ridente, così semplice, così coraggiosa? — Mi ri- 
cordo (e la perversione mia di quel tempo mi 
stupisce), mi ricordo che tra le ragioni che io 
dissi a me stesso per acquietarmi, questa fu la 
più forte: " La grandezza morale risultando dalla 
violenza dei dolori superati, perchè ella avesse 
occasione d'essere eroica era necessario ch'ella 
soffrisse quel ch'io le ho fatto soffrire. „ 

Ma un giorno io m'avvidi ch'ella soffriva an- 
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che nella sua salute; m'avvidi che il suo pallore 
diveniva più cupo e talvolta si empiva come di 
ombre livide. Più d'una volta sorpresi nella sua 
faccia le contrazioni d'uno spasimo represso; 
più d'una volta ella fu assalita, in mia presenza, 
da un tremito infrenabile che la scoteva tutta e 
le faceva battere i denti come nel ribrezzo di 
una febbre subitanea. Una sera, da una stanza 
lontana mi giunse un grido di lei, lacerante; e 
io corsi, e la trovai in piedi, addossata a un ar- 
mario, convulsa, che si torceva come se avesse 
inghiottito un veleno. Mi afferrò una mano e me 
la tenne stretta come in una morsa. 

— Tullio, Tullio, che cosa orribile! Ah, che 
cosa orribile! 

Ella mi guardava, da presso; teneva fissi nei 
miei occhi i suoi occhi dilatati, che mi parvero 
nella penombra straordinariamente larghi. E io 
vedevo in quei larghi occhi passare, come a 
onde, la sofferenza sconosciuta; e quello sguardo 
continuo, intollerabile, mi suscitò d'un tratto un 
terrore folle. Era di sera, era il crepuscolo, e la 
finestra era spalancata, e le tende si gonfia- 
vano sbattendo, e una candela ardeva su un 
tavolo, contro uno specchio; e, non so perchè, 
lo sbattito delle tende, l' agitazione disperata di 
quella fiammella, che lo specchio pallido riflet- 
teva, presero nel mio spirito un significato si- 
nistro, aumentarono il mio terrore. Il pensiero 
del veleno mi balenò; e in quell'attimo ella non 
potè frenare un altro grido; e, fuori di sé per lo 
spasimo, si gittò sul mio petto perdutamente. 

— Oh Tullio, Tullio, aiutami! aiutami! 
Agghiacciato dal terrore io rimasi un minuto 
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senza poter proferire una parola, sènza poter 
muovere le braccia. 

— Che hai fatto? Che hai fatto? Giuliana! 
Parla, parla.... Che hai fatto? 

Sorpresa dalla profonda alterazione della mia 
voce, ella si ritrasse un poco e mi guardò. Io 
dovevo avere la faccia più bianca e più scon- 
volta della sua, perchè ella mi disse rapida- 
mente, smarritamente: 

— Nulla, nulla. Tullio, non ti spaventare. Non 
è nulla, vedi.... Sono i miei soliti dolori.... Sai, è 
è una delle solite crisi.... che passano. Calmati. 

Ma io, invasato dal terribile sospetto, dubitai 
delle sue parole. Mi pareva che tutte le cose in- 
torno a me rivelassero l'avvenimento tragico e 
che una voce interna mi accertasse: " Per te, 
-per te ha voluto morire. Tu, tu l'hai spinta a 
morire. „ E io le presi le mani e sentii che erano 
fredde, e vidi scendere dalla sua fronte una goc- 
cia di sudore.... 

— No, no, tu m'inganni — proruppi — tu 
m'inganni. Per pietà, Giuliana, anima mia, parla, 
parla! Dimmi: che hai.... Dimmi, per pietà: che 
hai.... bevuto? 

E i miei occhi esterrefatti cercarono in torno, 
su i mobili, sul tappeto, dovunque, un indizio. 

Allora ella comprese. Si lasciò cadere di nuovo 
sul mio petto e disse, rabbrividendo e facen- 
domi rabbrividire, disse con la bocca contro la 
mia spalla (mai, mai dimenticherò l'accento in- 
definibile), disse: 

— No, no, no, Tullio; no. 

Ah, che cosa nell'universo può uguagliare l'ac- 
celerazione vertiginosa della nostra vita inte- 
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riore? Noi rimanemmo in quell'atto, nel mezzo 
della stanza, muti; e un mondo inconcepibil- 
mente vasto di sentimenti e di pensieri si agitò 
dentro di me, in un sol punto, con una lucidità 
spaventevole. " E se fosse stato vero ? „ chie- 
deva la voce. " Se fosse stato vero? „ 

Un sussulto incessante scoteva Giuliana, con- 
tro il mio petto; ed ella ancora teneva celata la 
faccia; ed io sapeva che ella, pur soffrendo an- 
cora nella sua povera carne, non ad altro pen- 
sava che alla possibilità del fatto da rne sospet- 
tato, non ad altro pensava che al mio folle ter- 
rore. 

Una domanda mi salì alle labbra: u Hai tu 
mai avuta la tentazione? „ E poi un'altra: u Po- 
trebbe essere che tu cedessi alla tentazione?» 
Nò r una nò l' altra proferii ; e pure mi parve 
eh' ella intendesse. Ambedue oramai eravamo 
dominati da quel pensiero di morte, da quell'i- 
magine di morte; ambedue eravamo entrati in 
una specie di esaltazione tragica, dimenticando 
T equivoco che l' aveva generata, smarrendo la 
conscienza della realtà. Ed ella a un tratto si 
mise a singhiozzare; e il suo pianto chiamò il 
mio pianto; e mescolammo le nostre lacrime, 
ahi me!, che erano così calde e che non pote- 
vano mutare il nostro destino. 
' Seppi, dopo, che già da alcuni mesi la trava- 
gliavano malattie complicate della matrice e del- 
l'ovaia, quelle terribili malattie nascoste che tur- 
bano in una donna tutte le funzioni della vita. 11 
dottore, col quale volli avere un colloquio, mi fece 
intendere che per un lungo periodo io doveva ri- 
nunziare a qualunque contatto con la malata, 
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anche alla più lieve delle carezze; e mi dichiarò 
che un nuovo parto avrebbe potuto esserle fa- 
tale. 

Queste cose, pure affliggendomi, mi alleggeri- 
rono di due inquietudini: mi persuasero che io 
non avevo colpa nello sfiorire di Giuliana e mi 
diedero un modo semplice di poter giustificare 
d'avanti a mia madre la separazione di letto e 
gli altri mutamenti avvenuti nella mia vita do- 
mestica. Mia madre a punto era per arrivare a 
Roma dalla provincia, dove ella, dopo la morte 
di mio padre , passava la maggior parte del- 
l'anno con mio fratello Federico. 

Mia madre amava molto la giovine nuora. Giu- 
liana era veramente per lei la sposa ideale, la 
compagna sognata pel suo figliuolo. Ella non ri- 
conosceva al mondo una donna più bella, più 
dolce, più nobile di Giuliana. Ella non concepiva 
che io potessi desiderare altre donne, abbando- 
narmi in altre braccia, dormire su altri cuori. 
Essendo stata amata per venti anni da un uomo, 
sempre con la stessa devozione, con la stessa 
fede, sino alla morte, ella ignorava la stan- 
chezza, il disgusto, il tradimento, tutte le mise- 
rie e tutte le ignominie che si covano nel talamo. 
Ella ignorava lo strazio che io avevo fatto e fa- 
cevo di quella cara anima immeritevole. Ingan- 
nata dalla dissimulazione generosa di Giuliana, 
credeva ancora nella nostra felicità. Guai s'ella 
avesse saputo! 

Io era ancora in quell'epoca sotto il dominio 
di Teresa Raffo, della violenta avyelenatrice che 
mi dava imagine dell'amasia di Menippo. Ricor- 
date? Ricordate le parole di Apollonio a Menippo 
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nel poema inebriante? " beau jeune fiorame, tu 
caresses un serperti; un serpent te capesse! „ 

Il caso mi favorì. Per la morte d'una zia, Te- 
resa fu costretta ad allontanarsi da Roma e a 
rimanere assente qualche tempo. Io potei con 
una insolita assiduità presso mia moglie riem- 
pire il gran vuoto che la u Biondissima „ par- 
tendo lasciava nelle mie giornate. E non era an- 
cora svanito in me il turbamento di quella sera; 
e qualche cosa di nuovo, indefinibile, .da qual- 
che sera ondeggiava tra me e Giuliana. 

Poiché le sofferenze fisiche di lei aumenta- 
vano, io e mia madre potemmo con molta fa- 
tica ottenere che ella si sottoponesse all'opera- 
zione chirurgica richiesta dal suo stato. L'ope- 
razione portava per séguito trenta o quaranta 
giorni di assoluto riposo nel letto e una conva- 
lescenza prudente. Già la povera malata aveva 
i nervi estremamente indeboliti ed irritabili. I 
preparativi lunghi e fastidiosi la estenuarono e 
la esasperarono al punto che ella più d'una volta 
tentò di gittarsi giù dal letto, di ribellarsi, di sot- 
trarsi a quel supplizio brutale che la violava, 
che l'umiliava, che l'avviliva.... 

— Di' — mi chiese un giorno , con la bocca 
amara — se tu ci pensi , non hai ribrezzo di 
me? Ah, che brutta cosa! 

E fece un atto di disgusto su sé medesima; e 
s'accigliò, e si ammutolì. 

Un altro giorno, mentre io entravo nella sua 
stanza, ella si accorse che un odore mi aveva 
ferito. Gridò , fuori di sé , pallida come la sua 
camicia : 

— Vattene, vattene, Tullio. Ti prego! Parti. Ri- 
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tornerai quando sarò guarita. So tu rimarrai qui, 
mi prenderai in odio. Sono odiosa cosi; sono 
odiosa.... Non mi guardare. 

E i singhiozzi la soffocarono. Poi , in quello 
stesso giorno, dopo qualche ora, mentre io ta- 
cevo credendo ch'ella fosse per assopirsi, uscì 
in queste parole oscure, con l'accento strano di 
chi parla in sogno: 

— Ah, se davvero l'avessi fatto! Era un buon 
suggerimento.... 

— Che dici, Giuliana? 
Ella non rispose. 

— A che pensi, Giuliana? 

Non rispose se non con un atto della bocca, 
che voleva essere un sorriso e non potè. 

Mi parve di comprendere. E un' onda tumul- 
tuosa di rammarico, di tenerezza e di pietà mi 
assalse. E tutto avrei dato perché ella avesse 
potuto leggermi l'anima, in quel momento, per- 
ché ella avesse potuto raccogliere intera la mia 
commozione irrivelabile, inesprimibile e quindi 
vana. u Perdonami , perdonami. Dimmi quello 
che io debbo fare perché tu mi perdoni, perché 
tu dimenticai tutte le cattive cose.... Io tornerò 
a te, non sarò d'altri che di te, per sempre. Te 
sola veramente io ho amata, nella vita; amo te 
sola. Sempre la mia anima si volge a te , e ti 
cerca, e ti rimpiange. Te lo giuro: lontano da 
te, non ho provato mai nessuna gioia sincera, 
non ho avuto mai un attimo di pieno oblio; mai, 
mai: te lo giuro. Tu sola, al mondo, hai la bontà 
e la dolcezza. Tu sei la più buona e la più dolce 
creatura che io abbia mai sognata: sei l'Unica. 
E ho potuto offenderti, ho potuto farti soffrire, 
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ho potuto farti pensare alla morte come a una 
cosa desiderabile! Ah, tu mi perdonerai, ma io 
non potrò mai perdonarmi; tu dimenticherai, md, 
io non dimenticherò. Sempre mi parrà d'essere 
indegno; né pure con la devozione di tutta la 
mia vita mi parrà di averti compensata. Da ora 
innanzi, come un tempo, tu sarai la mia amante, 
la mia amica, la mia sorella; come un tempo, 
tu sarai la mia custode, la mia consigliera. Io 
ti dirò tutto, ti svelerò tutto. Sarai la mia anima. 
E guarirai. Io, io ti guarirò. Tu vedrai di quali 
tenerezze io sarò capace per medicarti.... Ah, tu 
le conosci. Ricordati! Ricordati! Anche allora tu 
fosti malata e me solo volesti per medicarti; e 
io non mi mossi mai dal tuo capezzale , né di 
giorno, né di notte. E tu dicevi: — Sempre Giu- 
liana se ne ricorderà, sempre. — E tu avevi le 
lacrime negli occhi, e io te le bevevo tremando. 
— Santa! Santa! — Ricordati. E quando ti le- 
verai, quando sarai convalescente, andremo lag- 
giù, torneremo a Villalilla. Tu sarai ancora un 
poco debole, ma ti sentirai tanto bene. E io ri- 
troverò la mia gaiezza d'una volta, e ti farò 
sorridere, ti farò ridere. Tu ritroverai quelle tue 
belle risa che mi rinfrescavano il cuore; tu ri- 
troverai quelle tue arie di fanciulla deliziose, e 
porterai ancora la treccia giù per le spalle come 
mi piaceva. Siamo giovani. Riconquisteremo la 
felicità, se tu vorrai. Vivremo, vivremo.... „ Cosi, 
dentro di me, le parlavo; e le parole non usci- 
vano dalle mie labbra. Pur essendo commosso 
e avendo gli occhi umidi, io sapevo che la com- 
mozione era passeggera e che quelle promesse 
erano fallaci. E anche sapevo che Giuliana non 
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si sarebbe illusa e che mi avrebbe risposto con 
quel suo tenue sorriso sfiduciato, già altre volte 
comparsole su le labbra. Quel sorriso signifi- 
cava: u Sì, io so che tu sei buono e che vorre- 
sti non farmi soffrire; ma tu non sei padrone 
di te, non puoi resistere alle fatalità che ti tra- 
scinano. Perché vuoi tu che io m'illuda? „ 

Tacqui, in quel giorno; e nei giorni che segui- 
rono, pur ricadendo più volte nella stessa confusa 
agitazione di ravvedimenti e di propositi e di so- 
gni vaghi, non osai parlare: "Per tornare a lei, 
tu devi abbandonare le cose in cui ti compiaci, la 
donna che ti corrompe. Ne avrai la forza? „ Io ri- 
spondevo a me stesso: tt Chi sa! „ E aspettavo di 
giorno in giorno questa forza che non veniva; 
aspettavo di giorno in giorno un evento (non sa- 
pevo quale) che provocasse la mia risoluzione, 
che me la rendesse inevitabile. E m'indugiavo a 
imaginare, a sognare la nostra vita nuova, la 
lenta rifioritura del nostro amore legittimo, il sa- 
pore strano di certe sensazioni rinnovate. " Noi 
andremmo dunque laggiù, a Villalilla, nella casa 
che conserva le nostre più belle memorie; e sa- 
remmo noi due soltanto, perchè lasceremmo Ma- 
ria e Natalia con mia madre alla Badiola. E la 
stagione sarebbe mite; e la convalescente si ap- 
poggerebbe sempre al mio braccio, pei sentieri 
conosciuti, dove ogni nostro passo risveglierebbe 
una memoria. Ed io vedrei di tratto in tratto sul 
suo pallore diffondersi qualche lieve fiamma su- 
bitanea; ed ambedue saremmo, l'uno verso l'al- 
tra, un poco timidi; sembreremmo qualche volta 
pensierosi; eviteremmo qualche volta di guar- 
darci negli occhi. Perchè ? E un giorno, sentendo 
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più forte la suggestione dei luoghi, io ardirei par- 
larle delle nostre più folli ebrezze di quei primi 
tempi. — Ti ricordi? Ti ricordi? Ti ricordi? — E a 
poco a poco ambedue sentiremmo in noi il turba- 
mento crescere, divenire insostenibile; e ambe- 
due, nel tempo medesimo, perdutamente, ci strin- 
geremmo, ci baceremmo in bocca, crederemmo 
venir meno. Ella, ella si verrebbe meno; e io la 
sosterrei nelle mie braccia chiamandola con 
nomi suggeriti da una tenerezza suprema. Ella 
riaprirebbe gli occhi, leverebbe tutto il velo del 
suo sguardo, fisserebbe un istante su me la 
sua stessa anima; mi parrebbe trasfigurata. E 
così saremmo ripresi dall'antico ardore, rien- 
treremmo nella grande illusione. Ambedue sa- 
remmo tenuti da un pensiero unico, assiduo; 
saremmo agitati da un'ansietà inconfessabile. 
Io le chiederei tremando: — Sei guarita? — Ed 
ella dal suono della mia voce comprenderebbe 
la domanda celata in quella domanda. E rispon- 
derebbe, senza potermi nascondere il brivido: 
— Non ancora! — E la sera, dividendoci, rien- 
trando nelle nostre stanze separate , ci senti- 
remmo morire d'angoscia. Ma una mattina, con 
uno sguardo impreveduto , i suoi occhi mi di- 
rebbero: — Oggi, oggi.... — Ed ella, paventando 
quel divino e terribile momento , con qualche 
pretesto puerile mi sfuggirebbe, protrarrebbe 
la nostra tortura. Direbbe ella: — Usciamo; 
usciamo.... — Usciremmo : in un pomeriggio ve- 
lato, tutto bianco, un poco snervante, un poco 
soffocante. Cammineremmo a fatica. Comince- 
rebbero a cadere, su le nostre mani, sul nostro 
viso, gocce di pioggia tiepide come lacrime. Io 
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dirci, con ^ voce alterata: — Rientriamo. — E, 
presso la soglia, all'improvviso, la prenderei su 
le mie braccia, la sentirei abbandonarsi come 
esanime, la porterei su per le scale senza av- 
vertire alcun peso. — Dopo tanto! Dopo tanto! 
— La violenza del desiderio sarebbe in me at- 
tenuata dalla paura di farle male, di strapparle 
un grido di dolore. — Dopo tanto! — E i nostri 
esseri, all'urto di una sensazione divina e ter- 
ribile, non provata né imaginata mai, si strug- 
gerebbero. Ed ella, dopo, mi parrebbe quasi mo- 
rente, con la faccia tutta molle di pianto , pal- 
lida come il suo guanciale. „ 

Ah, così mi parve, morente mi parve, quella 
mattina, .quando i dottori l'addormentavano col 
cloroformio ed ella, sentendosi sprofondare nel- 
l'insensibilità della morte, due o tre volte tentò 
di alzare le braccia verso di me, tentò di chia- 
marmi. Io uscii dalla stanza, sconvolto; e intra- 
vidi i ferri chirurgici , una specie di cucchiaio 
tagliente, e la garza e il cotone e il ghiaccio e 
le altre cose preparate su un tavolo. Due lunghe 
ore, interminabili ore, aspettai, esacerbando la 
mia sofferenza con l'eccesso delle imaginazioni. 
E una disperata pietà strinse le mie viscere 
d'uomo, per quella creatura che i ferri del chi- 
rurgo violavano non soltanto nella carne mise- 
rabile ma nell'intimo dell'anima, nel sentimento 
più delicato che una donna possa custodire: — 
una pietà per quella e per le altre, agitate da 
aspirazioni indefinite verso le idealità dell'amore, 
illuse dal sogno capzioso di cui il desiderio ma- 
schile le avvolge, smanianti d'inalzarsi, e così 
deboli, così malsane, così imperfette, uguagliate 

D'Annunzio. L'Innocente. 2 
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alle femmine brute dalle leggi inabolibili della 
Natura; che impone a loro il diritto della specie, 
sforza le loro matrici, le travaglia di morbi or- 
rendi, le lascia esposte a tutte le degenerazioni. 
E in quella e nelle altre, rabbrividendo per ogni 
fibra, io vidi allora, con una lucidità spavente- 
vole, vidi la piaga originale, la turpe ferita sem- 
pre aperta u che sanguina e che pute „.... 

Quando rientrai nella stanza di Giuliana, ella 
era ancora sotto razione dell' anestetico, senza 
conoscenza, senza parola: ancora simile a una 
morente. Mia madre era ancora pallidissima e 
convulsa. Ma pareva che l'operazione fosse riu- 
scita bene; i dottori parevano soddisfatti. L'odore 
del jodoformio impregnava l'aria. In un canto, la 
monaca inglese empiva di ghiaccio una vescica ; 
l'assistente ravvolgeva una fascia. Le cose tor- 
navano nell'ordine e nella calma, a poco a poco. 

L'inferma rimase a lungo in quel sopore; la 
febbre comparve leggerissima. Nella notte però 
ella fu presa da spasimi allo stomaco e da un vo- 
mito infrenabile. Il laudano non la calmava. E io, 
fuori di me, allo spettacolo di quello strazio inu- 
mano, credendo ch'ella dovesse morire, non so 
più che dissi, non so più che feci. Agonizzai con lei. 

Nel giorno seguente, lo stato dell'inferma mi- 
gliorò; e poi, di giorno in giorno, andò ancora mi- 
gliorando. Le forze lentissimamente tornavano. 

Io fui assiduo al capezzale. Mettevo una certa 
ostentazione nel ricordare a lei, con i miei atti, 
l'infermiere d'una volta; ma il sentimento era 
diverso, era sempre fraterno. Spesso io avevo 
lo spirito preoccupato da qualche frase d'una 
lettera della amante lontana, mentre leggevo a 
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lei qualche pagina d'un libro preferito. L'Assente 
era indimenticabile. Talora però, quando nel ri- 
spondere a una lettera mi sentivo un po' svo- 
gliato e quasi tediato, in certe strane pause che 
nella lontananza ha anche una passione forte, 
io credevo questo un indizio di disamore; e ri- 
petevo a me stesso: " Chi sa! „ 

Un giorno, mia madre disse a Giuliana, in 
mia presenza: 

— Quando ti leverai, quando ti potrai muo- 
vere, andremo tutti insieme alla Badiola. Non è 
vero, Tullio? 

Giuliana mi guardò. 

— SI, mamma — risposi, senza esitare, senza ri- 
flettere. — Anzi, io e Giuliana andremo a Villalilla. 

Ed ella di nuovo mi guardò; e sorrise, d'un 
sorriso impreveduto, indescrivibile, che aveva 
una espressione di credulità quasi infantile, che 
somigliava un poco a quello d'un bambino ma- 
Ulto a cui sia fatta una grande insperata pro- 
messa. Ed abbassò lo palpebre; e continuò a 
sorridere, con gli occhi socchiusi che vedevano 
qualche cosa lontana, molto lontana. E il sorriso 
s'attenuava, s'attenuava, senza estinguersi. 

Quanto mi piacque! Come l'adorai, in quel 
momento! Come sentii che nulla al mondo vale 
la semplice commozione della bontà! 

Una bontà infinita emanava da quella crea- 
tura e mi penetrava tutto l'essere, mi colmava 
il cuore. Ella stava nel letto supina, rialzata da 
due o tre guanciali; e la sua faccia dall'abbon- 
danza dei capelli castagni un poco rilasciati 
acquistava una finezza estrema, una specie 
d'immaterialità apparente. Aveva una camicia 
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chiusa intorno al collo, chiusa intorno ai polsi; 
e le sue mani posavano sul lenzuolo , prone , 
così pallide che soltanto le vene azzurre le di- 
stinguevano dal lino. 

Presi una di quelle mani (mia madre era già 
uscita dalla stanza); e dissi sotto voce* 

— Torneremo dunque.... a Villalilla. 
La convalescente disse: 

— Sì. 

E tacemmo, per prolungare la nostra commo- 
zione, per conservare la nostra illusione. Sape- 
vamo ambedue il significato profondo che na- 
scondevano quelle poche parole scambiate sotto 
voce. Un acuto istinto ci avvertiva di non insi- 
stere, di non definire, di non andare oltre. So 
avessimo parlato ancora, ci saremmo trovati 
d'avanti alle realtà inconciliabili con l'illusione 
in cui le nostre anime respiravano e a poco a 
poco s'intorpidivano deliziosamente. 

Quel torpore favoriva i sogni, favoriva gli oblìi. 
Passammo un intero pomeriggio quasi sempre 
soli, leggendo a intervalli , chinandoci insieme 
su la stessa pagina, seguendo con gli occhi la 
stessa riga. Avevamo là qualche libro di poesia; 
e noi davamo ai versi una intensità di signifi- 
cato, che non avevano. Muti, ci parlavamo per 
la bocca di quel poeta affabile. Io segnavo con 
T unghia le strofe che parevano rispondere al 
mio sentimento non rivelato. 

Je veux, guide par vous, beaux yeux aux flammes douces, 
Par toi conduit, o main où tremblera ma main, 
Marcher droit, que ce soit par des sentiers de mousses 
Ou que rocs et cailloux encombrent le chemin, 

Oui, je veux marcher droit et calme dans la Vie.... 
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Ed ella, dopo aver letto, si riabbandonava per 
un poco su i guanciali, chiudendo gli occhi, con 
un sorriso quasi impercettibile. 

Toi la bonté, toi le sourire, 
N' es tu pas le conseil aussi, 
Le bon conseil loyal et brave.... 

Ma io vedevo sul suo petto la camicia secon- 
dare il ritmo del respiro con una mollezza che 
incominciava a turbarmi come il fievole pro- 
fumo di ireos esalato dai lenzuoli e dai guan- 
ciali. Desiderai ed aspettai che ella, sorpresa da 
un subitaneo languore, mi cingesse il collo con 
un braccio e congiungesse la sua guancia alla 
mia così ch'io sentissi sfiorarmi dall'angolo 
della sua bocca. Ella pose Vindice affilato su la 
pagina e segnò con P unghia il margine , gui- 
dando la mia lettura commossa. 

La voix vous fut connue (et chèrc?) 
Mais à présent elle est voilée 
Comme une veuve désolée.... 

Elle dit, la voix reconnue, 
que la bonté e' est notre vie... 

Elle parie aussi de la gioire 
D'ètre simple sans plus attendre, 
Et de noces d'or et du tendre 
Bonheur d'une paix sans victoire. 

Accueillez la voix qui persiste 
Dans son naif épith alarne. 
Allez, rien n'est meilleur à Pànie 
Que de fai re une àine moins triste! 

Io le presi il polso; e chinando il capo lenta- 
mente, fino a porre le labbra nel cavo della sua 
mano, mormorai: 

— Tu.... potresti dimenticare? 
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Ella mi chiuse la bocca e pronunziò la sua 
gran parola: 

— Silenzio. 

Entrò mia madre annunziando la visita della 
signora Tàlice, in quel punto. Io lessi nel volto 
di Giuliana il fastidio , e anch' io fui preso da 
un'irritazione sorda contro l'importuna. Giu- 
liana sospirò: 

— Oh mio Dio! 

— Dille che Giuliana riposa — io suggerii a 
mia madre con un accento quasi supplichevole. 

Ella mi accennò che la visitatrice aspettava 
nella stanza contigua. Bisognò riceverla. 

Questa signora Tàlice era d'una loquacità ma- 
ligna e stucchevole. Mi guardava di tratto in 
tratto con un' aria curiosa. Come mia madre 
per caso , nel corso della conversazione , disse 
ch'io tenevo compagnia alla convalescente dalla 
mattina alla sera quasi di continuo, la signora 
Tàlice esclamò con un tono d'ironia manifesta, 
guardandomi: 

— Che marito perfetto! 

La mia irritazione crebbe cosi che mi risolsi, 
con un pretesto qualunque, ad andarmene. 

Uscii di casa. Incontrai per le scale Maria e 
Natalia che tornavano accompagnate dalla go- 
vernante. Mi assalirono secondo il solito, con 
un' influita di moine; e Maria, la maggiore, mi 
diede alcune lettere che aveva prese dal portiere. 
Tra queste riconobbi subito la lettera dell'As- 
sente. E allora mi sottrassi alle moine, quasi 
con impazienza. Giunto su la strada, mi soffer- 
mai per leggere. 

Era una lettera breve ma appassionata , con 
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due o tre frasi d'una eccessiva acutezza, quali 
sapeva trovare Teresa per agitarmi. Ella mi fa- 
ceva sapere che sarebbe stata a Firenze tra il 
20 e il 25 del mese e che avrebbe voluto incon- ; 
trarmi là u come l'altra volta. „ Mi prometteva 
notizie più esatte pel convegno. 

Tutti i fantasmi delle illusioni e delle commo- 
zioni recenti abbandonarono a un tratto il mio 
spirito, come i fiori d'un albero scosso da una 
folata gagliarda. E come i fiori caduti sono per 
l'albero irrecuperabili, cosi furono per me quelle 
cose dell' anima: mi divennero estranee. Feci 
uno sforzo, tentai di raccogliermi ; non riuscii a 
nulla. Mi misi a girare per le strade , senza 
scopo ; entrai da un pasticciere , entrai da un 
libraio; comprai dolci e libri macchinalmente. 
Scendeva il crepuscolo; s'accendevano i fanali; 
i marciapiedi erano affollati; due o tre signore 
dalle loro carrozze risposero al mio saluto; 
passò un amico a fianco della sua amante che 
portava tra le mani un mazzo di rose, cammi- 
nando presto e parlando e ridendo. Il soffio ma- 
lefico della vita cittadina m'investì; risuscitò le 
mie curiosità, le mie cupidige, le mie invidie. 
Arricchito in quelle settimane di continenza, il 
mio sangue ebbe come un'accensione subitanea. 
Alcune imagini mi balenarono lucidissime den- 
tro. L'Assente mi riafferrò con le parole della 
sua lettera. E tutto il mio desiderio andò verso 
di lei, senza freno. 

Ma quando il primo tumulto si fu placato , 
mentre risalivo le scale della mia casa , com- 
presi tutta la gravità di quel che era accaduto, 
di quel che avevo fatto; compresi che veramente, 
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poche ore prima, avevo riallacciato un legame, 
avevo obbligata la mia fede, avevo data una pro- 
messa, una promessa tacita ma solenne a una 
creatura ancora debole e inferma; compresi che 
non avrei potuto senza infamia ritrarmi. E al- 
lora io mi rammaricai di non aver diffidato di 
quella commozione ingannevole, mi rammaricai 
di essermi troppo indugiato in quel languore sen- 
timentale! Esaminai minutamente i miei atti e 
i miei detti di quel giorno, con la fredda sotti- 
gliezza d'un mercante subdolo il quale cerchi 
un appiglio per sottrarsi alla stipulazione di un 
contratto già concordato. Ah, le mie ultime pa- 
role erano state troppo gravi. Quel u Tu potresti 
dimenticare?,, pronunziato con queir accento, 
dopo la lettura di quei versi, aveva avuto il va- 
lore di una conferma definitiva. E quel u Silen- 
zio „ di Giuliana era stato come un suggello. 

" Ma „ io pensai u questa volta ha ella proprio 
creduto al mio ravvedimento? Non è ella st^ta 
sempre un poco scettica a riguardo dei miei buoni 
moti? „ E rividi quel suo tenue sorriso sfiduciato, 
già altre volte comparsole sulle labbra. „ Se ella 
dentro di sé non avesse creduto, se anche la 
sua illusione fosse caduta subitamente, allora 
forse la mia ritirata non avrebbe molta gravità, 
non la ferirebbe né la sdegnerebbe troppo; e l'e- 
pisodio rimarrebbe senza conseguenza, e io ri- 
marrei libero come prima. Villalilla rimarrebbe 
nel suo sogno. „ E rividi l'altro sorriso, il sor- 
riso nuovo , impreveduto , credulo , che le era 
comparso su le labbra al nome di Villalilla. u Che 
fare? Che risolvere? Come contenermi? „ La let- 
tera di Teresa Raffo mi bruciava forte* 
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Quando rientrai nella stanza di Giuliana, m'ac- 
corsi al primo sguardo che ella mi aspettava. 
Mi parve lieta, con gli occhi lucidi, con un pal- 
lore più animato, più fresco. 

— Tullio, dove sei stato? — mi domandò ri- 
dendo. 

Io risposi: 

— Mi ha messo in fuga la signora Tàlice. 
Ella seguitò a ridere, d'un limpido riso giove- 

nile che la trasfigurava. Io le porsi i libri e la 
scatola delle confetture. 

— Per me? — esclamò, tutta contenta, come 
una bambina golosa; e si affrettò ad aprire la 
scatola, con piccoli gesti di grazia, che risolle- 
vavano nel mio spirito lembi di ricordi lontani. 
— Per me? 

Prese un bonbon, fece Tatto di portarlo alla 
bocca, esitò un poco, lo lasciò ricadere , allon- 
tanò la scatola; e disse: 

— Poi, poi.... 

— Sai, Tullio — m'avvertì mia madre — non 
ha ancora mangiato nulla. Ha voluto aspettarti. 

— Ah, non t' ho ancora detto.... — proruppe 
Giuliana, divenuta rosea — non t'ho ancora 
detto che c'è stato il dottore, mentre eri fuori. 
Mi ha trovata molto meglio. Potrò alzarmi gio- 
vedì. Capisci, Tullio? Potrò alzarmi giovedì.... 

Soggiunse: 

— Fra dieci, fra quindici giorni al più, potrò 
anche mettermi in treno. 

Soggiunse, dopo una pausa pensosa, con un 
tono minore: 

— Villalilla! 

Ella non aveva dunque pensato ad altro, non 
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duto? Como mai si lascia cosi trasportare? Chi 
le dà questa insolita fede? „ E il pensiero della 
mia infamia prossima, forse inevitabile, mi ag- 
ghiacciava. u Perché inevitabile? Non saprò dun- 
que mai liberarmi? Io debbo, io debbo mantenere 
la mia promessa. Mia madre è testimone della 
mia promessa. A qualunque costo, la manterrò. „ 
E con uno sforzo interiore, quasi direi con una 
scossa della conscienza , io uscii dal tumulto 
delle incertezze; e mi rivolsi a Giuliana, per un 
moto dell'anima quasi violento. 

Ella mi piacque ancora, eccitata com'era, vi- 
vace, giovine. Mi rammentava la Giuliana d'un 
tempo, che tante volte in mezzo alla tranquillità 
della vita famigliare io aveva sollevata d'improv- 
viso su le mie braccia, come preso da una follia 
repentina, e portata di corsa nell'alcova. 

— No, no, mamma; non mi far più bere — 
ella pregò, trattenendo mia madre che le versava 
il vino. — Già ho bevuto troppo, senza accor- 
germene. Ah questo Chablis! Ti ricordi, Tullio? 

E rise, guardandomi dentro le pupille, nell'e- 
vocare il ricordo d'amore su cui ondeggiava il 
fumo di quel delicato vino amaretto e biondo 
ch'ella prediligeva. 

— Mi ricordo — io risposi. 

Ella socchiuse le palpebre, con un leggero 
tremolio dei cigli. Disse poi: 

— Fa caldo qui. È vero? Ho gli orecchi che 
mi scottano. 

E si strinse la testa fra le palme, per sentire 
il bruciore. Il lume, che ardeva a lato del letto, 
rischiarava intensamente la lunga linea del viso; 
faceva rilucere tra il folto de' capelli castagni 
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alcuni fili d'oro chiaro, ove l'orecchio piccolo e 
fine, acceso alla sommità, traspariva. 

A un punto, mentre io aiutavo a sparecchiare 
(mia madre era uscita, e la cameriera anche, 
per un momento , e stavano nella stanza atti- 
gua), ella chiamò sotto voce: 

— Tullio! 

E, con un gesto furtivo attirandomi, mi baciò 
su una gota. 

Ora, non doveva ella con quel bacio ripren- 
dermi interamente, anima e corpo, per sempre? 
Quell'atto, in lei così sdegnosa e cosi fiera, non 
significava che ella voleva tutto obliare, che 
aveva già tutto obliato per rivivere con me una 
vita nuova ? Avrebbe potuto ella riabbandonarsi 
al mio amore con più grazia, con maggior con- 
fidenza? La sorella ridiventava l'amante a un 
tratto. La sorella impeccabile aveva conservato 
nel sangue, nelle più segrete vene, la memoria 
delle mie carezze, quella memoria organica delle 
sensazioni, così viva nella donna e così tenace. Ri- 
pensando, quando mi ritrovai solo, ebbi interrotta- 
mente alcune visioni di giorni lontani, di sere lon- 
tane. "Un crepuscolo di giugno, caldo, tutto roseo, 
navigato da misteriosi profumi, terribile ai so- 
litarii, a coloro che rimpiangono o che deside- 
rano. Io entro nella stanza. Ella è seduta presso 
alla finestra, con un libro sulle ginocchia, tutta 
languida, pallidissima, nell'attitudine di chi sia 
per venir meno. — Giuliana! — Ella si scuote, 
si risolleva. — Che fai? — Risponde: — Nulla. E 
un'alterazione indefinibile, come una violenza di 
cose soffocate, passa nei suoi occhi troppo neri. „ 
Quante volte, dal giorno della triste rinunzia, 
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élla aveva patito nella sua povera carne quelle 
torture? Il mio pensiero s'indugiò intorno alle 
imagini suscitate dal piccolo fatto recente. La 
singolare eccitazione mostrata da Giuliana mi 
rammentò certi esempi della sua sensibilità fisica 
straordinariamente acuta. La malattia, forse, 
aveva aumentata, esasperata quella sensibilità. 
Ed io pensai, curioso e perverso, che avrei ve- 
duto la debole vita della convalescente ardere e 
struggersi sotto la mia carezza; e pensai che la 
voluttà avrebbe avuto quasi un sapore di ince- 
sto. u Se ella ne morisse? „ pensai. Certe parole 
del chirurgo mi tornavano alla memoria, sini- 
stre. E, per quella crudeltà che è in fondo a tutti 
gli uomini sensuali, il pericolo non mi spaventò 
ma mi attrasse. Io m'indugiai ad esaminare il 
mio sentimento con quella specie di amara com- 
piacenza, mista di disgusto, che portavo nell'a- 
nalisi di tutte le manifestazioni interiori le quali 
mi paressero fornire una prova della malvagità 
fondamentale umana. u Perchè l'uomo ha nella 
sua natura questa orribile facoltà di godere con 
maggiore acutezza quando è consapevole di 
nuocere alla creatura da cui prende il godi- 
mento? Perchè un germe della tanto esecrata 
perversione sàdica è in ciascun uomo che ama 
e che desidera ? „ 

Questi pensieri, più che il primitivo spontaneo 
sentimento di bontà e di pietà, questi pensieri 
obliqui mi condussero in quella notte a raffer- 
mare il mio proposito in favore della illusa. 
L'Assente mi avvelenava anche di lontano. Per 
vincere la resistenza del mio egoismo, ebbi bi- 
sogno di contrapporre all'imagine della deliziosa 
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depravazione di quella donna l'imagine di una 
nuova rarissima depravazione che io mi pro- 
mettevo di coltivar con lentezza nella onesta 
securità della mia casa. Allora, con quell'arte 
quasi direi alchimistica che io aveva nel com- 
binare i varii prodotti del mio spirito, analizzai 
la serie degli " stati d'animo „ speciali in me de- 
terminati da Giuliana nelle diverse epoche della 
nostra vita comune, e ne trassi alcuni elementi 
i quali mi servirono a construrre un nuovo 
stato, fittizio, singolarmente adatto ad accrescere 
l'intensità di quelle sensazioni che io voleva 
esperimentare. Così, per esempio, allo scopo di 
rendere più acre quel " sapore d' incesto „ che 
m'attraeva eccitando la mia fantasia scellerata, 
io cercai di rappresentarmi i momenti in cui più 
profondo era stato in me il " sentimento fraterno „ 
e più schietta mi era parsa l'attitudine di sorella 
in Giuliana. 

E chi s' indugiava in queste miserabili sotti- 
gliezze di maniaco era l' uomo medesimo che 
poche ore innanzi aveva sentito il suo cuore 
tremare nella semplice commozione della bontà, 
al lume di un sorriso impreveduto ! Di tali crisi 
contradittorie si componeva la sua vita: illogica, 
frammentaria, incoerente. Erano in lui tendenze 
d'ogni specie, tutti i possibili contrarii, e tra questi 
contrarii tutte le gradazioni intermedie e tra quelle 
tendenze, tutte le combinazioni. Secondo il tempo 
o il luogo, secondo il vario urto delle circostanze, 
d'un piccolo fatto, d'una parola, secondo influenze 
interne assai più oscure, il fondo stabile del suo 
essere si rivestiva di aspetti mutevolissimi, fug- 
gevolissimi, strani. Un suo speciale stato orga- 
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nico rinforzava una sua speciale tendenza; e 
questa tendenza diveniva un centro di attrazione 
verso il quale convergevano gli stati e le ten- 
denze direttamente associati; e a poco a poco 
le associazioni si propagavano. Il suo centro di 
gravità allora si trovava spostato e la sua per- 
sonalità diventava un'altra. Silenziose onde di 
sangue e d'idee facevano fiorire sul fondo stabile 
del suo essere, a gradi o un tratto, anime nuove. 
Egli era multanime. 

Insisto su l'episodio perchè veramente segna 
il punto decisivo. 

La mattina dopo, al risveglio, non conservavo 
se non una nozione confusa di quanto era ac- 
caduto. La viltà e l'angoscia mi ripresero appena 
ebbi sotto gli occhi un'altra lettera di Teresa 
Raffio, con cui ella mi confermava il convegno 
a Firenze pel 21, dandomi istruzioni precise. Il 21 
era sabato, e giovedì 19 Giuliana si levava per 
la prima volta. Io discussi a lungo, con me stesso, 
tutte le possibilità. Discutendo, incominciai a tran- 
sigere. u Sì, non c'è dubbio: è necessaria una rot- 
tura, è inevitabile. Ma in che modo io romperò? 
con quale pretesto? Posso io annunziare il mio 
proposito a Teresa con una semplice lettera? 
La mia ultima risposta era ancora calda di pas- 
sione, smaniosa di desiderio. Come giustificare 
questo mutamento subitaneo ? Merita la povera 
amica un colpo tanto inaspettato e brutale ? Ella mi 
ha molto amato, mi ama; ha sfidato per me, un 
tempo, qualche pericolo. Io l'ho amata.... l'arno. La 
nostra grande e strana passione è conosciuta; in- 
vidiata anche; insidiata anche.... Quanti uomini 
ambiscono a succedermi! Innumerevoli. „ Nume- 
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rai rapidamente i rivali più temibili, i successori 
più probabili, considerandone le figure imaginate. 
u C è forse a Roma una donna più bionda, più 
affascinante, più desiderabile di lei ? „ La stessa 
accensione repentina, avvenuta la sera innanzi 
nel mio sangue, mi percorse tutte le vene. E il 
pensiero della rinunzia volontaria mi parve as- 
surdo, inammissibile. u No, no, non avrò mai la 
forza; non vorrò, non potrò mai. „ 

Sedata la turbolenza, proseguii il vano dibattito, 
pur avendo in fondo a me la certezza che, giunta 
Torà, non avrei potuto non partire. Ebbi però il 
coraggio, uscendo dalla stanza della convale- 
scente, essendo ancora tutto vibrante di commo- 
zione, ebbi il supremo coraggio di scrivere a 
quella che mi chiamava: u Non verrò. „ Inven- 
tai un pretesto; e, mi ricordo bene, quasi per 
istinto lo scelsi tale che a lei non sembrasse 
troppo grave. — Speri dunque che ella non curi 
il pretesto e t'imponga di partire? — chiese 
qualcuno dentro di me. Non sfuggii a quel sar- 
casmo; e un'irritazione e un'ansietà atroci s'im- 
padronirono di me, non mi diedero tregua. Fa- 
cevo sforzi inauditi per dissimulare, al conspetto 
di Giuliana e di mia madre. Evitavo studiosa- 
mente di trovarmi solo con la povera illusa; 
e ad ogni tratto mi pareva di leggere nei suoi 
miti umidi occhi il principio di un dubbio, mi 
pareva di veder passare qualche ombra su la 
sua fronte pura. 

Il giorno di mercoledì ebbi un telegramma im- 
perioso e minaccioso (non era quasi aspettato?): 
u tu verrai o non mi vedrai più. Rispondi. „ 
E io risposi : u Verrò. „ 
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Subito dopo quell'atto, commesso con quella 
specie di sovreccitazione inconsciente che ac- 
compagna tutti gli atti decisivi della vita, io pro- 
vai un particolare sollievo, vedendo gli avveni- 
menti determinarsi. Il senso della mia irrespon- 
sabilità, il senso della necessità di ciò che ac- 
cadeva ed era per accadere divennero in me 
profondissimi. " Se, pur conoscendo il male che 
io faccio e pur condannandomi in me medesimo, 
io non posso fare altrimenti, segno è che obbe- 
disco a una forza superiore ignota. Io sono la 
vittima di un Destino crudele, ironico ed invin- 
cibile. w 

Nondimeno, a pena misi il piede su la soglia 
della stanza di Giuliana, sentii piombarmi sul 
cuore un peso enorme; e mi soffermai, vacil- 
lante, fra le portiere che mi nascondevano. 
u Basterà ch'ella mi guardi per indovinar tutto „, 
pensai smarrito. E fui sul punto di tornare in 
dietro. Ma ella disse, con una voce che non 
m'era mai parsa tanto dolce: 

— Tullio, sei tu? 

Allora feci un passo. Ella gridò, vedendomi: 

— Tullio, che hai? Ti senti male? 

— Una vertigine.... M'è passata già — risposi; 
e mi rassicurai pensando: "Ella non ha indo- 
vinato. „ 

Ella, in fatti, era inconsapevole; e a me pareva 
strano che così fosse. Dovevo io prepararla al 
colpo brutale? Dovevo parlare sinceramente o 
architettare qualche menzogna pietosa? pure 
dovevo partire all'improvviso, senza avvertirla, 
lasciandole in una lettera la mia confessione? 
Qual era il mod© preferibile per rendere men© 

D'Annunzio. L'Innocente, 3 
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grave a me lo sforzo e meno cruda in lei la 
sorpresa? 

Ahimè, nel dibattito diffìcile, per un tristo 
istinto io mi preoccupavo d' alleggerir me più 
che lei. E certo avrei scelto il modo della par- 
tenza improvvisa e della lettera, se non mi avesse 
trattenuto il riguardo per mia madre. Era ne- 
cessario risparmiare mia madre, sempre, ad ogni 
patto. Anche questa volta non sfuggii al sar- 
casmo interiore. u Ah, ad ogni patto? Che cuore 
generoso I Ma pure, via, è cosi comodo per te il 
vecchio patto, ed anche sicuro.... Anche questa 
volta, se tu vorrai, la vittima si sforzerà di sor- 
ridere sentendosi morire. Confida in lei, dunque, 
e non ti curare d' altro, cuore generoso. „ 

L'uomo trova nel sincero e supremo disprezzo 
di sé medesimo qualche volta, veramente, una 
particolare gioia. 

— A che pensi, Tullio? — mi domandò Giu- 
liana, con un gesto ingenuo appuntandomi Vin- 
dice tra T uno e r altro sopracciglio come per 
fermare il pensiero. 

Io le presi quella mano, senza rispondere. E 
il silenzio stesso, che parve grave, bastò a mo- 
dificare di nuovo l'attitudine del mio spirito; la 
dolcezza che era nella voce e nel gesto della in- 
consapevole mi ammollì, mi suscitò quel senti- 
mento snervante da cui hanno origine le la- 
crime; che si chiama pietà di sé. Provai un acuto 
bisogno d'essere compassionato. Nel tempo me- 
desimo qualcuno mi suggeriva dentro: "Appro- 
fitta di questa disposizione d'animo, senza fare 
per ora alcuna rivelazione. Esagerandola, tu 
puoi facilmente giungere fino al pianto. Tu sai 



- 35 — 

bene che straordinario effetto abbia su una 
donna il pianto dell'uomo amato. Giuliana ne 
sarà sconvolta; e tu sembrerai essere travagliato 
da un dolore terribile. Domani poi, quando tu le 
dirai la verità, il ricordo delle lacrime ti rialzerà 
nell'animo di lei. Ella potrà pensare: — Ah dun- 
que per questo ieri piangeva così dirottamente. 
Povero amico! — E tu non sarai giudicato un 
egoista odioso; ma sembrerai aver combattuto 
con tutte le tue forze in vano contro chi sa 
qual potere funesto; sembrerai essere tenuto 
chi sa da quale morbo immedicabile e portare 
nel tuo petto un cuore lacerato. Approfitta, dun- 
que, approfitta. „ 

— Hai qualche cosa sul cuore? — mi domandò 
Giuliana, con una voce sommessa, carezzevole, 
piena di confidenza. 

Io tenevo il capo chino; ed ero, certo, com- 
mosso. Ma la preparazione di quel pianto utile 
distrasse il mio sentimento, ne arrestò la spon- 
taneità e ritardò quindi il fenomeno fisiologico 
delle lacrime. "Se io non potessi piangere? Se 
non mi venissero le lacrime? „ pensai con uno 
sgomento ridicolo e puerile , come se tutto di- 
pendesse da quel piccolo fatto materiale che la 
mia volontà non bastava a produrre. E intanto 
qualcuno, sempre il medesimo, soffiava: u Che 
peccato! Che peccato! L'ora non potrebbe es- 
sere più favorevole. Nella stanza ci si vede ap- 
pena. Che effetto, un singhiozzo nell'ombra! „ 

— Tullio, non mi rispondi? — soggiunse Giu- 
liana, dopo un intervallo, passandomi la mano 
su la fronte e su i capelli perché io alzassi la 
faccia. — A me tu puoi dire tutto. Lo sai. 
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Ah, veramente, dopo d' allora io non ho mai 
più udita una voce umana di quella dolcezza. 
Né pure mia madre ha mai saputo parlarmi così. 

Gli occhi mi si inumidirono, e io sentii tra i 
cigli il tepore del pianto. " Questo , questo è il 
momento di prorompere. „ Ma non fu se non una 
lacrima; e io (umiliante cosa ma pur vera; e in 
simili meschinità mimiche si rimpicciolisce la 
maggior parte delle commozioni umane nel ma- 
nifestarsi) io alzai il viso perché Giuliana la 
scorgesse e provai per qualche attimo un' an- 
sietà smaniosa temendo che nell'ombra ella non 
la scorgesse luccicare. Quasi per avvertirla, ri- 
tirai il fiato in dentro, forte, come si fa quando 
si vuol contenere un singhiozzo. Ed ella avvici- 
nando il suo volto al mio per guardarmi da 
presso, poiché rimanevo muto, ripetè: 

— Non rispondi? 

E intravide; e, per accertarsi, mi afferrò la te- 
sta e me Farro vesciò, con un gesto quasi brusco. 

— Piangi? 

La sua voce era mutata. 

E io mi liberai air improvviso , mi levai per 
fuggire, come uno che non possa più reggere 
la piena dell'affanno. 

— Addio, addio. Lasciami andare, Giuliana. 
Addio. 

E uscii dalla stanza, a precipizio. 

Quando fui solo, ebbi disgusto di me. 

Era la vigilia d'una solennità per la convale- 
scente. Qualche ora dopo, come mi ripresentai 
a lei per assistere al piccolo pranzo consueto, 
la ritrovai in compagnia di mia madre. A pena 
mi vide, mia madre esclamò: 
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— Dunque domani, Tullio, giorno di festa. 

Io e Giuliana ci guardammo, ambedue ansiosi. 
Poi parlammo del domani , dell' ora in cui ella 
avrebbe potuto alzarsi, di tante minute partico- 
larità, con un certo sforzo, un poco distratti. E 
io m' auguravo, dentro di me , che mia madre 
non si assentasse. 

Ebbi fortuna, perché una sola volta mia ma-' 
dre uscì e rientrò quasi subito. Nel frattempo, 
Giuliana rapidamente mi chiese: 

— Che avevi, dianzi? Non me lo vuoi dire? 

— Nulla, nulla. 

— Vedi, così tu mi guasti la festa. 

— No, no. Ti dirò.... ti dirò.... poi. Non ci pen- 
sare, ora; ti prego. 

— Sii buono! 

Mia madre rientrava con Maria e Natalia. Ma 
l'accento con cui Giuliana aveva proferito quelle 
poche parole bastò per convincermi che ella non 
sospettava la verità. Pensava ella forse che 
quella tristezza mi venisse da un'ombra del 
mio passato incancellabile e inespiabile? Pen- 
sava che io fossi torturato dal rammarico di 
averle fatto tanto male e dal timore di non me- 
ritare tutto il suo perdono? 

Fu ancora una commozione viva, la mattina 
dopo (per compiacere il desiderio di lei aspet- 
tavo nella stanza prossima), quando mi sentii 
chiamare dalla sua voce squillante. 

— Tullio, vieni. 

Ed entrai; e la vidi in piedi, che sembrava 
più alta, più snella, quasi fragile. Vestita d'una 
specie di tunica ampia e fluida, a lunghe pieghe 
diritte, ella sorrideva , esitando, reggendosi a, 
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come per cercare l'equilibrio, volgendosi ora a 
me ora a mia madre. 

M}a madre la guardava con una indescrivibile 
espressione di tenerezza, pronta a sorreggerla. 
Io stesso tendevo le mani, pronto a sorreggerla. 

— No, no — ella pregò — lasciatemi, lascia- 
temi. Non cado. Voglio andare da me fino alla 
poltrona. 

Ella avanzò il piede, fece un passo, pianamente. 
Aveva nel viso il candore d'una gioia infantile. 

— Bada, Giuliana! 

Fece ancora due o tre passi; poi, assalita da 
uno sbigottimento repentino, dal timor pànico 
di cadere, esitò un attimo tra me e mia madre, 
e si gittò nelle mie braccia, sul mio petto, ab- 
bandonandosi con tutto il suo peso, sussultando 
come se singhiozzasse. Ella rideva, in vece, un 
poco soffocata dall'ansia; e, come ella non por- 
tava busto, le mie mani la sentirono tutta esile 
e pieghevole a traverso la stoffa, il mio petto la 
sentì tutta palpitante e morbida , le mie nari 
aspirarono il profumo dei suoi capelli, i miei oc- 
chi rividero sul suo collo il piccolo segno bruno. 

— Ho avuto paura — ella diceva interrotta- 
mente, ridendo e ansando — ho avuto paura di 
cadere. 

E, come ella arrovesciava la testa verso mia 
madre per guardarla, senza staccarsi da me, io 
scorsi un poco della sua gengiva esangue .e il 
bianco degli occhi e qualche cosa di convulso 
in tutto il viso. E conobbi che tenevo fra le brac- 
cia una povera creatura inferma, profondamente 
alterata dall'infermità, con i nervi indeboliti, con 
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le vene impoverite, forse insanabile. Ma ripen- 
sai la sua trasfigurazione in quella sera del ba- 
cio inaspettato; e l'opera di carità e d'amore e 
d'ammenda, a cui rinunziavo, ancora una volta 
m'apparve bellissima. 

— Conducimi tu alla poltrona, Tullio — ella 
diceva. 

Sostenendola col mio braccio alle reni, io la 
condussi piano piano; l'aiutai ad adagiarsi; 
disposi su la spalliera i cuscini di piume, e mi 
ricordo che scelsi quello di tono più squisito 
perché ella vi appoggiasse la testa. Anche, per 
metterle un cuscino sotto i piedi, m'inginocchiai; 
e vidi la sua calza di colore gridellino , la sua 
pianella esigua che nascondeva poco più del 
pollice. Come in quella sera, ella seguiva tutti i 
miei movimenti con uno sguardo carezzevole. 
E io m'indugiavo. Accostai un piccolo tavolo da 
tè, sopra ci posai un vaso di fiori freschi, qual- 
che libro, una stecca d'avorio. Senza volere, met- 
tevo in quelle mie premure un po' di ostentazione. 

L'ironia ricominciò. u Molto abile! Molto abile! 
È utilissimo quel che fai, sotto gli occhi di tua 
madre. Come potrà ella sospettare, dopo avere 
assistito a queste tue tenerezze ? Quel po' di 
ostentazione, anche, non guasta. Ella non ha la 
vista troppo acuta. Seguita, seguita. Tutto va a 
meraviglia. Coraggio! „ 

— Oh come si sta bene qui ! — esclamò Giu- 
liana con un sospiro di sollievo, socchiudendo 
i cigli. — Grazie, Tullio. 

Qualche minuto dopo, quando mia madre usci, 
quando rimanemmo soli, ella ripetè, con un sen- 
timento più profondo: 
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— Grazie. 

E alzò una mano verso di me, perchè io la 
prendessi nelle mie. Essendo ampia la manica, 
nel gesto il braccio si scoperse fin quasi al go- 
mito. E quella mano bianca e fedele, che portava 
l'amore, l'indulgenza, la pace, il sogno, l'oblio, 
tutte le cose belle e tutte le cose buone, tremò 
un istante nell'aria verso di me come per l'of- 
ferta suprema. 

Credo che nell'ora della morte, nell'attimo 
stesso in cui cesserò di soffrire, io rivedrò quel 
gesto solo; fra tutte le imagini della vita pas- 
sata innumerabili, rivedrò unicamente quel gesto. 

Quando ripenso, non riesco a ricostruire con 
esattezza la condizione nella quale mi trovar. 
Posso affermare che anche allora io compren- 
devo l'estrema gravità del momento e lo straor- 
dinario valore degli atti che si compivano ed 
erano per compiersi. La mia perspicacia era, o 
mi pareva, perfetta. Due processi di conscienza 
si svolgevano dentro di me, senza confondersi, 
bene distinti, paralleli. In uno predominava, in- 
sieme con la pietà verso la creatura che io 
stava per colpire, un sentimento di acuto ram- 
marico verso l'offerta ch'io stava per respin- 
gere. Nell'altro predominava insieme con la cupa 
bramosia verso l'amante lontana, un sentimento 
egoistico esercitato nel freddo esame delle cir- 
costanze che potevano favorire la mia impunità. 
Questo parallelismo portava la mia vita interna . 
ad una intensità e ad una accelerazione incre- 
dibili. 

Il momento decisivo era venuto. Dovendo par- 
tire al dimani, non potevo temporeggiare più 
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oltre. Perché la cosa non sembrasse oscura e 
troppo subitanea, era necessario in quella mat- 
tina stessa, a colazione, annunziare la partenza 
a mia madre e addurre il pretesto plausibile. 
Era necessario anche, prima che a mia madre, 
dare l'annunzio a Giuliana perché non accades- 
sero contrattempi pericolosi. " E se Giuliana pro- 
rompesse, al fine ? Se, neir impeto del dolore e 
dello sdegno, ella rivelasse a mia madre la ve- 
rità f Come ottenere da lei una promessa di si- 
lenzio, un nuovo atto di abnegazione?,, Fino 
all'ultimo io discussi, dentro di me. tt Compren- 
derà subito, alla prima parola ? E se non com- 
prendesse? Se ingenuamente mi chiedesse la 
ragione del mio viaggio? Come risponderei? Ma 
ella comprenderà. È impossibile che ella non 
abbia già saputo da qualcuna delle sue amiche, 
da quella signora Tàlice, per esempio, che Te- 
resa Raffo non è a Roma. „ 

Le mie forze cominciavano già a cedere. Non 
avrei potuto più a lungo sostenere r orgasmo 
che cresceva di minuto in minuto. Mi risolsi, con 
una tensione di tutti i miei nervi; e, poiché ella 
parlava, desiderai che ella medesima mi offrisse 
l'opportunità di scoccare la freccia. 

Ella parlava di molte cose specialmente fu- 
ture, con una . volubilità insolita. Quel non so 
che di convulso in lei, già da me notato prima, 
mi pareva più palese. Io stavo ancora in piedi, 
dietro la poltrona. Fino a quel momento avevo 
evitato il suo sguardo movendomi ad arte per 
la stanza, sempre dietro la poltrona, ora occu- 
pato a fermare le tende della finestra, ora a 
riordinare i libri nella piccola scansia, ora a 
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raccogliere di sul tappeto le foglie cadute da un 
mazzo di rose disfatto. Stando in piedi, guardavo 
la riga dei suoi capelli, i suoi cigli lunghi e ri- 
curvi , la lieve palpitazione del suo petto , e le 
sue mani, le sue belle mani che posavano su i 
bracciuoli, prone come in quel giorno, pallide 
come in quel giorno quando u soltanto le vene 
azzurre le distinguevano dal lino „. 

Quel giorno! Non era trascorsa né pure una 
settimana. Perchè pareva dunque tanto remoto? 

Stando in piedi dietro di lei, in quella tensione 
estrema, come in agguato, io pensai che forse 
ella sentiva per istinto sul suo capo la minac- 
cia; e credetti indovinare in lei una specie di 
vago malessere. Ancora una volta mi si strinse 
il cuore, intollerabilmente. 

A un punto, in fine, ella disse: 

— Domani, se starò meglio, tu mi porterai su 
la terrazza, all'aria.... 

Io interruppi: 

— Domani non sarò qui. 

Ella si scosse al suono strano della mia voce. 
Io soggiunsi, senza attendere: 

— Partirò.... 

Soggiunsi ancora, con uno sforzo per snodare 
la lingua, raccapricciato come uno che debba 
iterare il colpo per finire la vittima : 

— Partirò per Firenze. - - 

— Ah! 

Ella aveva compreso a un tratto. Si volse con 
un moto rapido, si torse tutta su i cuscini per 
guardarmi; e io rividi, per quella torsione vio- 
lenta, il bianco de' suoi occhi, la sua gengiva 
esangue. 
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— Giuliana I —balbettai, senza sapere che al- 
tro dirle, chinandomi verso di lei, temendo ch'ella 
venisse meno. 

Ma ella abbassò le palpebre, si ricompose, si 
ritrasse, si restrinse in sé stessa, come presa 
da un gran freddo. Rimase così qualche minuto, 
con gli occhi chiusi, con la bocca serrata, im- 
mobile. Soltanto la pulsazione visibile della ca- 
rotide nel collo e qualche contrazione convul- 
siva nelle mani davano indizio della vita. 

Non fu un delitto? Fu il primo dei miei de- 
litti; e non il minore, forse. 

Partii, in condizioni terribili. La mia assenza 
durò più di una settimana. Quando tornai e nei 
giorni che seguirono il mio ritorno, io stesso mi 
meravigliavo della mia sfrontatezza quasi cinica. 
Ero posseduto , da una specie di maleflzio che 
aboliva in me ogni senso morale e mi rendeva 
capace delle peggiori ingiustizie, delle peggiori 
crudeltà. Giuliana anche questa volta mostrava 
una forza prodigiosa; anche questa volta aveva 
saputo tacere. E m'appariva chiusa nel suo si- 
lenzio come in un'armatura adamantina, impe- 
netrabile. 

Andò con le figlie e con mia madre alla Ba- 
diola. Le accompagnava mio fratello. Io rimasi 
a Roma. 

Da quel tempo incominciò per me un periodo 
tristissimo, oscurissimo, il cui ricordo ancora 
mi riempie di nausea e d'umiliazione. Tenuto 
da quel sentimento che meglio di ogni altro ri- 
mescola il fango essenziale neir uomo, io patii 
tutto* lo strazio che una donna può fare di un'a- 
nima fiacca, appassionata e sempre vigile. Ac- 
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cesa da un sospetto, una terribile gelosia sen- 
suale divampò in me disseccando tutte le buono 
fonti interiori, alimentandosi di tutto il fec- 
ciume che posava nell'infimo della mia sostanza 
bruta. 

Teresa Raffio non m'era parsa mai desiderabile 
come ora che non potevo disgiungerla da una 
imagine fallica, da una sozzura. Ed ella si valeva 
del mio stesso disprezzo per inacerbire la mia 
brama. Agonie atroci, gioie abiette, sottomissioni 
disonoranti, patti vili proposti ed accettati senza 
rossore, lacrime più acri di qualunque tossico, 
frenesie improvvise che mi spingevano sul con- 
fine della demenza, cadute nell'abisso della lus- 
suria cosi violente che mi lasciavano per lunghi 
giorni istupidito, tutte le miserie e tutte le igno- 
minie della passione carnale esasperata dalla 
gelosia, tutte io le conobbi. La mia casa mi di- 
venne estranea; la presenza di Giuliana mi di- 
venne incresciosa. Intere settimane passavano, 
talvolta, senza che io le rivolgessi una parola. 
Assorto nel mio supplìzio interiore, io non la 
vedevo, non la udivo. In certi momenti, levando 
gli occhi su lei, mi meravigliavo del suo pal- 
lore, della sua espressione, di certe particolarità 
del suo volto, come di cose nuove, inaspettate, 
strane; e non giungevo a riconquistare intera 
la nozione della realtà. Tutti gli atti della sua 
esistenza m'erano ignoti. Io non provavo alcun 
bisogno d'interrogarla, di sapere; non provavo 
per lei alcuna inquietudine, alcuna sollecitudine, 
alcun timore. Una durezza inesplicabile mi fa- 
sciava l'anima contro di lei. Anche, talvolta, io 
avevo contro di lei una specie di vago rancore, 
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inesplicabile. Un giorno la sentii ridere; e il suo 
riso m'irritò, mi fece quasi ira. 

Un altro giorno palpitai forte, udendola can- 
tare da una stanza lontana. Cantava P aria di 
Orfeo: 

Che farò senza Euridice? 

Era la prima volta, dopo lungo tempo, che ella 
cantava cosi, movendosi per la casa; era la 
prima volta che io la riudiva, dopo lunghissimo 
tempo.— Perchè cantava? Era dunque lieta? A 
quale affetto del suo animo rispondeva quell'ef- 
ftisione insolita? — Un turbamento inesplicabile 
mi vinse. Andai verso di lei senza riflettere, 
chiamandola per nome. 

Vedendomi entrare nella sua stanza, ella si 
stupì; rimase per un poco attonita, in una so- 
spensione manifesta. 

— Canti ? - - io dissi, per dire qualche cosa, 
impacciato, meravigliato io stesso del mio atto 
straordinario. 

Ella sorrise d'un sorriso incerto, non sapendo 
che rispondere, non sapendo quale contegno as- 
sumere davanti a me. E mi parve di leggere 
nei suoi occhi una curiosità penosa, già altre 
volte da me notata fuggevolmente: quella cu- 
riosità compassionevole con cui si guarda una 
persona sospettata di follia, un ossesso. In fatti, 
nello specchio di contro io scorsi la mia ima- 
gine; rividi il mio volto scarno, le mie occhiaie 
profonde, la mia bocca tumida, quell'aspetto di 
febricitante che avevo già da qualche mese. 

— Ti vestivi per uscire? — le domandai, an- 
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cora impacciato, quasi peritoso, non sapendo 
che altro dimandare, volendo evitare il silenzio. 

— Sì. 

Era di mattina; era di novembre. Ella stava 
in piedi, presso a un tavolo ornato di merletti 
su cui rilucevano sparse le innumerevoli minu- 
terie moderne destinate alla cura della bellezza 
muliebre. Portava un abito di vigogna oscuro; 
e teneva ancora in mano un pettine di tartaruga 
bionda con la costola d'argento. L'abito, di fog- 
gia semplicissima, secondava la svelta eleganza 
della persona. Un gran mazzo di crisantemi 
bianchì le saliva di sul tavolo all'altezza della 
spalla. 11 sole dell' estate di San Martino scen- 
deva per la finestra; e nella luce vagava un 
profumo di cipria o d'essenza che io non seppi 
riconoscere. 

— Qual'è, ora, il tuo profumo ? — le domandai. 
Ella rispose: 

— Crab-apple. 
Io soggiunsi: 

— Mi piace. 

Ella prese di sul tavolo una fiala e me la 
porse. E io la fiutai a lungo per fare qualche 
cosa, per avere il tempo di preparare un' altra 
qualunque frase. Non riuscivo a dissipare la mia 
confusione, a riconquistare la mia franchezza. 
Sentivo che ogni intimità fra noi due era caduta. 
Ella mi pareva un'altra donna. E intanto l'aria 
di Orfeo mi ondeggiava ancora su l'anima, m'in- 
quietava ancora. 

Che farò senza Euridice?... 
In quella luce dorata e tepida, in quel prò- 
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fumo così molle, in. mezzo a tutti quegli oggetti 
improntati di grazia feminile, il fantasma della 
melodia antica pareva svegliare il palpito d'una 
vita segreta, spandere l'ombra d'un non so che 
mistero. 

— Com'è bella l'aria che tu cantavi dianzi I — 
io dissi, obbedendo all'impulso che mi veniva 
dalla inquietudine. 

— Tanto bella! — ella esclamò. 

E una domanda mi saliva alle labbra: " Ma 
perchè cantavi ? „ La trattenni; e ricercai dentro 
di me la ragione di quella curiosità che mi 
pungeva. 

Successe un intervallo di silenzio. Ella scor- 
reva con l'unghia del pollice su i denti del pet- 
tine, producendo un leggero stridore. (Quello 
stridore è una particolarità chiarissima nel mio 
ricordo). 

— Tu ti vestivi per uscire. Seguita dunque — 
io dissi. 

— Non ho da mettermi che la giacca e il cap- 
pello. Che ora è? 

— Manca un quarto alle undici. 

— Ah, già cosi tardi ? 

Ella prese il cappello e il velo; e si mise a se- 
dere davanti allo specchio. Io la guardavo. Un'al- 
tra domanda mi salì alle labbra: " Dove vai? „ 
Ma trattenni anche questa, benché potesse sem- 
brare naturale. E seguitai a guardarla "attento. 

Ella mi riapparve quale era in realtà: una 
giovine signora elegantissima, una dolce e no- 
bile figura, piena di finezze fisiche, e illuminata 
da intense espressioni spirituali; una signora 
^adorabile, insomma, che avrebbe potuto essere 
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un' amante deliziosa per la carne e per lo spi- 
rito. "S'ella fosse veramente ramante di qual- 
cuno? „ allora pensai. u Certo è impossibile ch'ella 
non sia stata molte volte insidiata e da molti. 
Troppo è noto l'abbandono in cui la lascio; 
troppo son noti i miei torti. S'ella avesse ceduto 
a qualcuno? se anche stesse per cedere? 
S'ella giudicasse alfine inutile e ingiusto il sa- 
crificio della sua giovinezza? S'ella fosse alfine 
stanca della lunga abnegazione? S'ella cono- 
scesse un uomo a me superiore, un seduttore 
delicato e profondo che le insegnasse la curio- 
sità del nuovo e le facesse dimenticare l'infedele? 
Se io avessi già perduto interamente il suo cuore, 
troppe volte calpestato senza pietà e senza ri- 
morso?,, Uno sgomento subitaneo m'invase; e 
la stretta dell'angoscia fu così forte che io pen- 
sai: "Ecco, ora le confesso il mio dubbio. La 
guarderò in fondo alle pupille dicendole: — Sei 
ancora pura? — E saprò la verità. Ella non è 
capace di mentire. „ " Non è capace di mentire? 
Ah, ah, ah! Una donna!... Che ne sai tu? Una 
donna è capace dì tutto. Ricordatene. Qualche 
volta un gran manto eroico è servito a nascon- 
dere una mezza dozzina di amanti. Sacrificio! 
Abnegazione! Apparenze, parole. Chi potrà mai 
conoscere il vero ? Giura, se puoi, su la fedeltà 
di tua moglie: non dico su quella d'oggi ma' 
soltanto su quella anteriore all'episodio della 
malattia. Giura in perfetta fede , se puoi. „ E la 
voce maligna (ah , Teresa Raffo , come ope- 
rava il vostro veleno!), la voce perfida mi ag- 
ghiacciò. 
— Abbi pazienza, Tullio — mi disse, quasi ti- 
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nudamente, Giuliana. — Mettimi questo spillo qui, 
nel velo. 

Ella teneva le braccia alzate e arcuate verso 
la sommità della testa, per fermare il velo; e le 
sue dita bianche cercavano invano d'appuntarlo. 
La sua attitudine era piena di grazia. Le sue 
dita bianche mi fecero pensare: " Quanto tempo 
è che noi non ci stringiamo la mano ! Oh le forti 
e calde strette di mano che ella mi dava un 
tempo, come per assicurarmi che non mi ser- 
bava rancore di nessuna offesa! Ora forse la 
sua mano è impura? „ E, mentre le appuntavo 
il velo, provai una repulsione istantanea al pen- 
siero della possibile impurità. 

Ella si levò, e io l'aiutai anche a indossare la 
giacca. Due o tre volte i nostri occhi s'incontra- 
rono fugacemente; ma ancora una volta io lessi 
nei suoi una specie di curiosità inquieta. Ella 
forse domandava a sé stessa: u Perchè è entrato 
qui? Perchè si trattiene? Che significa quella sua 
aria smarrita? Che vuole da me? Che gli ac- 
cade? „ 

— Permetti.... un momento — disse, e uscì dalla 
stanza. 

L'udii che chiamava miss Edith, la governante. 
Come fui solo, involontariamente i miei occhi 
andarono alla piccola scrivania ingombra di let- 
tere, di biglietti, di libri. M'avvicinai; e i miei 
occhi vagarono per un poco su le carte, come 
tentati di scoprire.... u che cosa? forse la prova? „ 
Ma scossi da me la tentazione bassa e sciocca. 
Guardai un libro che aveva una coperta di stoffa 
antica e tra le pagine una daghetta. Era il libro 
in lettura, sfogliato a metà. Era il romanzo re- 

D' Annunzio. V Innocente, 4 
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cernissimo di Filippo Arborio, il Segreto. Lessi 
sul frontespizio una dedica, di pugno dell'autore". 
— A voi, Giuliana Hermil, Tvrris Ebvrnea, in- 
degnamente offro. F. Arborio. Ognissanti '85. 

Giuliana dunque conosceva il romanziere? 
Quale attitudine aveva lo spirito di Giuliana 
verso colui? Ed evocai la figura fine e sedu- 
cente dello scrittore, quale io l'aveva veduta in 
luoghi publici qualche volta. Certo, egli poteva 
piacere a Giuliana. Secondo alcune voci che erano 
corse, egli piaceva alle donne. I suoi romanzi, 
pieni d'una psicologia complicata, talora acutis- 
sima, spesso falsa, turbavano le anime senti- 
mentali, accendevano le fantasie inquiete, inse- 
gnavano con suprema eleganza il disdegno della 
vita comune. Un'agonia, la Cattolicissima, An- 
gelica Doni, Giorgio Aliora, Il Segreto davano 
della vita una visione intensa come d'una vasta 
combustione dalle figure di bragia innumere- 
voli. Ciascuno dei suoi personaggi combatteva 
per la sua Chimera, in un duello disperato con 
la realtà. 

Non aveva questo straordinario artista, che i 
suoi libri mostravano quasi direi sublimato in 
essenza spirituale pura, non aveva egli eserci- 
tato il suo fascino anche su me? Non avevo io 
chiamato quel suo Giorgio Aliora un libro u fra- 
terno? „ Non avevo io ritrovato in qualcuna dello 
sue creature letterarie certe strane rassomi- 
glianze col mio essere intimo? E se a punto 
questa nostra affinità strana gli agevolasse l'o- 
pera di seduzione forse intrapresa ? Se Giuliana 
gli si abbandonasse, avendogli a punto ricono- 
sciuta qualcuna di quelle attrazioni medesime 
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per cui io mi feci un tempo da lei adorare ? „ 
pensai, con un nuovo sgomento. 

Ella rientrò nella stanza. Vedendo quel libro 
tra le mie mani, disse con un sorriso confuso, 
con un po' di rossore : 

— Che guardi ? 

— Conosci Filippo Arborio? — io le domandai 
subito, ma senza alcuna alterazione di voce, con 
il tono più calmo e più ingenuo ch'io seppi. 

— Sì, — ella rispose, franca. — Mi fu presentato 
in casa Monterisi. È venuto anche qualche volta 
qui, ma non ha avuto occasione d'incontrarti. 

Una domanda mi salì alle labbra. u E perché 
tu non me ne hai parlato ? „ Ma la trattenni. 
Come avrebbe ella potuto parlarmene, se da 
molto tempo io col mio contegno aveva inter- 
rotto tra noi ogni scambio di notizie e di confi- 
denze amichevoli? 

— È assai più semplice dei suoi libri — ella 
soggiunse, disinvolta, mettendosi i guanti con 
lentezza. — Hai letto II Segreto? 

— Sì, l'ho già letto. 

— Tè piaciuto ? 

Senza riflettere, per un bisogno istintivo di ri- 
levare davanti a Giuliana la mia superiorità, io 
risposi : 

— No. È mediocre. 
Ed ella disse al fine: 

— Io vado. 

E si mosse per uscire. Io la seguii fino all'an- 
ticamera, camminando nel solco del profumo 
ch'ella lasciava dietro di sé fievolissimo, a pena 
a pena sensibile. D'avanti al domestico, ella disse 
soltanto ; 
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— A rivederci. 

E con un passo leggero varcò la soglia. 

Io tornai alle mie stanze. Apersi la finestra, 
mi affacciai per veder lei nella strada. 

Ella andava, col suo passo leggero, sul mar- 
ciapiede dalla parte del sole: diritta, senza mai 
volgere il capo da nessuna banda; L'estate di 
San Martino diffondeva una doratura tenuissima 
sul cristallo del cielo; e un tepore quieto addol- 
civa l'aria, evocava il profumo assente delle vio- 
lette. Una tristezza enorme mi piombò sopra, mi 
tenne abbattuto contro il davanzale; a poco a 
poco divenne intollerabile. Rare volte nella vita 
avevo sofferto come per quel dubbio che faceva 
crollare d'un tratto la mia fede in Giuliana, una 
fede durata per tanti anni; rare volte la mia 
anima aveva gridato così forte dietro un'illu- 
sione fuggente. Ma dunque era proprio, senza 
riparo, fuggita ? Io non potevo, non volevo per- 
suadermene. Tutta la mia vita d'errore era 
stata accompagnata dalla grande illusione, che 
rispondeva non pure alle esigenze del mio 
egoismo, ma a un mio sogno estetico di gran- 
dezza morale. u La grandezza morale risul- 
tando dalla violenza dei dolori superati, per- 
ché ella avesse occasione d' essere eroica era 
necessario ch'ella soffrisse quel ch'io le ho fatto 
soffrire. „ Questo assioma con cui molte volte ero 
riuscito a placare i miei rimorsi, s'era profonda- 
mente radicato nel mio spirito, generandovi un 
fantasma ideale dalla parte migliore di me as- 
sunto in una specie di culto platonico. Io disso- 
luto obliquo e fiacco mi compiacevo di ricono- 
scere nel cerchio della mia esistenza un'anima 
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severa diritta e forte, un'anima incorruttibile; e 
mi compiacevo d'esserne l'oggetto amato, per 
sempre amato. Tutto il mio vizio, tutta la mia 
miseria e tutta la mia debolezza si appoggia- 
vano a questa illusione. Io credevo che per me 
potesse tradursi in realtà il sogno di tutti gli 
uomini intellettuali : — essere costantemente in- 
fedele a una donna costantemente fedele. 
. tt Che cerchi? Tutte le ebrezze della vita? 
Esci, va, inebriati. Nella tua casa, come un'ima- 
ginò velata in un santuario, la creatura taci- 
turna e memore aspetta. La lampada, dove tu 
non versi mai una stilla d'olio, rimane sempre 
accesa. „ Non è questo il sogno di tutti gli uo- 
mini intellettuali? 

. Anche; u In qualunque ora, dopo qualunque 
fortuna, ritornando, tu la ritroverai. Ella era si- 
cura del tuo ritorno ma non ti racconterà la sua 
attesa. Tu poserai il capo su le sue ginocchia; 
ed ella ti passerà lungo le tempie l'estremità 
delle sue dita, per magnetizzare il tuo dolore. „ 
. Ben un tal ritorno era nel mio presentimento : 
il ritorno finale, dopo una di quelle catastrofi 
interne che trasformano un uomo. E tutte le mie 
disperazioni venivano temperate da un'intima 
confidenza nell'indefettibile rifugio; e in fondo a 
tutte le mie abiezioni scendeva un qualche lume 
dalla donna che per amore di me e per opera 
mia aveva raggiunto il' sommo dell'altezza cor- 
rispondendo perfettamente a una forma delle 
mie idealità. 

Bastava un dubbio a distruggere ogni cosa ii\ 
un attimo? 

Io riandai tutta la scena passata tra me e 
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Giuliana, dal momento del mio ingresso nella 
stanza al momento della sua uscita. 

Pur attribuendo gran parte dei miei moti ìn- 
timi a uno speciale stato nervoso transitorio, 
non potei dissipare la strana impressione esat- 
tamente espressa dalle parole: u Ella mi pareva 
un'altra donna. „ Certo, una qualche novità era 
in lei. Ma quale? La dedica di Filippo Arborio 
non aveva più tosto un significato rassicurante? 
Non riaffermava a punto l'impenetrabilità della 
Tvrris Ebvrnea? L'appellativo glorioso era stato 
suggerito a colui o semplicemente dalla fama dì 
purezza che avvolgeva il nome di Giuliana Her- 
mil o anche da un tentativo d' assalto fallito e 
forse da una rinunzia all'assedio intrapreso. 
La Torre d'avorio doveva essere dunque ancora 
intatta. 

Ragionando così per medicare il morso del 
sospetto, io provavo in fondo a me una vaga 
ansietà, quasi temessi l'insorgere improvviso 
d'una qualche obbiezione ironica. u Tu sai : la 
pelle di Giuliana è straordinariamente bianca. 
Ella è proprio pallida come la sua camicia. L'ap- 
pellativo sacro potrebbe anche nascondere un 
significato profano....,, Ma queir indegnamente? 
u Eh, eh, quanti cavilli ! „ 

Un impeto iroso d'insofferenza interruppe quel 
dibattito umiliante e vano. Mi ritrassi dalla fine- 
stra , scossi le spalle , feci due o tre giri per la 
stanza, apersi un libro macchinalmente, lo re- 
spinsi. Ma l'ambascia non diminuiva. " In som- 
ma „ pensai fermandomi come per affrontare 
un avversario invisibile " tutto questo a che con* 
duce? ella è già caduta, e la perdita è irre- 
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parabile; o ella è in pericolo, e io nel mio stato 
presente non posso intervenire per salvarla; o 
ella è pura con la forza di serbarsi pura, e al- 
lora nulla è mutato. In ogni caso, io non ho al- 
cuna azione da compiere. Ciò che è, è necessa- 
rio; ciò che sarà, sarà necessario. Questa crisi 
di sofferenza passerà. Bisogna aspettare. I cri- 
santemi bianchi sul tavolo di Giuliana, dianzi, 
com'erano belli ! Uscirò per comprarne di simili 
in gran quantità. Il convegno con Teresa è oggi 
alle due. Mancano quasi tre ore.... Non mi disse 
ella, l'ultima volta, che voleva trovare il cami- 
netto acceso? Sarà il primo fuoco d'inverno, in 
una giornata così tiepida. Ella è in una setti- 
mana di bontà, mi pare. Se durasse ! Ma io alla 
prima occasione provocherò Eugenio Egano. „ 
Il mio pensiero seguì il nuovo corso, con qual- 
che arresto repentino, con deviamenti improv- 
visi. Tra le stesse imagini della voluttà prossima 
mi balenò un'altra imagine impura, quella te- 
muta, quella a cui volevo sfuggire. Alcune pa- 
gine ardite e ardenti della Cattolicissima mi tor- 
narono alla memoria. E dall'uno spasimo sorgeva 
l'altro. E io confondevo, se bene con una diversa 
sofferenza, nella medesima contaminazione le 
due donne e nel medesimo odio Filippo Arborio 
ed Eugenio Egano. 

La crisi passò, lasciandomi nelP animo % una 
specie di vaga disistima mista di rancore verso 
la sorella. Io mi allontanai sempre più, mi feci 
sempre più duro, più incurante, più chiuso. La 
mia trista passione per Teresa Raffo divenne 
sempre più esclusiva, occupò tutte le mie facoltà, 
non mi diede un'ora di tregua. Io era veramente 
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un ossesso, un uomo invaso da una diabolica fol- 
lia, corroso da un morbo ignoto e spaventevole. I 
ricordi di quell'inverno sono confusi nel mio spi- 
rito, incoerenti, interrotti da strane oscurità, rari. 
In quell'inverno non incontrai mai a casa mia 
Filippo Arborio; poche volte lo vidi in luoghi 
publici. Ma una sera lo trovai in una sala d'armi; 
eia ci conoscemmo, fummo presentati r uno 
all'altro dal maestro, scambiammo qualche pai 
rola. La luce del gas, il rimbombo del tavolato, 
il tintinno e il luccichio delle lame, le varie pose 
incomposte o eleganti degli schermitori, lo scatto 
rapido di tutte quelle gambe inarcate, l'esalazione 
calda e acre di tutti quei corpi, i gridi gutturali, le 
interiezioni veementi, gli scoppi di risa ricompon- 
gono con una singolare evidenza nel mio ricordo 
la scena che si svolgeva intorno a noi mentre 
eravamo P uno al conspetto dell' altro e il mae- 
stro pronunziava i nostri nomi. Rivedo il gesto 
con cui Filippo Arborio si levò la maschera mo- 
strando il viso -acceso, tutto rigato di sudore. 
Tenendo da una mano la maschera e dall'altra 
il fioretto, s'inchinò. Ansava troppo, affaticato e 
un po' convulso, come chi non ha la consuetudine 
dell'esercizio muscolare. Istintivamente, pensai 
eh' egli non era un uomo temibile sul terreno. 
Affettai anche una certa alterigia; a studio noa 
gli rivolsi né pure una parola che si riferisse 
alla sua celebrità, alla mia ammirazione; mi 
contenni come mi sarei contenuto verso un qua- 
lunque ignoto. 

— Dunque — mi chiese il maestro sorridendo 
— per domani? 

— Si, alle dieci. 
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— Vi battete? — fece l' Arborio con una curio- 
sità manifesta. 

— Sì. 

Egli esitò un poco; quindi soggiunse: 

— Con chi?, se non sono indiscreto. 

— Con Eugenio Egano. 

M'accorsi ch'egli desiderava di sapere qualche 
cosa di più, ma che lo tratteneva il mio conte- 
gno freddo e in apparenza disattento. 

— Maestro, un assalto di cinque minuti — io 
dissi, e mi volsi per andare nello spogliatoio. 
Giunto su la soglia, mi soffermai a guardare in 
dietro e scorsi l'Arborio che aveva ripreso a 
schermire. Un'occhiata mi bastò per conoscere 
ch'egli era mediocrissimo in quel giuoco. 

Quando incominciai l'assalto col maestro, sotto 
gli occhi di tutti i presenti, s'impadronì di me 
una particolare eccitazione nervosa che raddop- 
piò la mia energia. E sentivo su la mia persona 
lo sguardo fisso di Filippo Arborio. 

Dopo, nello spogliatoio, ci ritrovammo. La 
stanza troppo bassa era già piena di fumo e 
d'un odore umano acutissimo, nauseante. Tutti 
là dentro, nudi, nelle larghe cappe bianche, si 
strofinavano il petto, le braccia, le spalle, con 
lentezza, fumando, motteggiando ad alta voce, 
dando sfogo nel turpiloquio alla loro bestialità. 
Gli scrosci della doccia si alternavano con le 
grasse risa. E due o tre volte, con un indefini- 
bile senso di repulsione, con un sussulto simile 
a quello che mi avrebbe dato un violento urto 
fisico, io intravidi il corpo smilzo dell' Arborio, 
a cui i miei occhi andavano involontariamente. 
E di nuovo l'imagine odiosa si formò. 
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Non ebbi, dopo d'allora, altra occasione d'av- 
vicinare colui e né pure d'incontrarlo. Né me ne 
curai. Né in séguito fui colpito da alcuna appa- 
renza sospetta nella condotta di Giuliana. Di là 
dal cerchio sempre più angusto in cui mi agitavo, 
nulla era per me chiaramente sensibile, intelligi- 
bile. Tutte le impressioni estranee passavano sul 
mio spirito come gocciole d'acqua su una lastra 
arroventata, o rimbalzando o dissolvendosi. 

Gli eventi precipitarono. Su lo scorcio di feb- 
braio dopo un' ultima e vergognosa prova, av- 
venne tra me e Teresa Raffio la rottura definitiva. 
Io partii per Venezia, solo. 

Rimasi là circa un mese, in uno stato di ma- 
lessere incomprensibile; in una specie di stupe- 
fazione che le caligini e i silenzii della laguna 
addensavano. Non altro conservavo in me che 
il sentimento della mia esistenza isolata, tra i 
fantasimi inerti di tutte le cose. Per lunghe ore 
non altro sentivo che la fissità grave, schiac- 
ciante, della vita e il piccolo battito di un'arteria 
nella mia testa. Per lunghe ore mi teneva quel 
fascino strano che esercita su l'anima come su 
i sensi il passaggio continuo e monotono di 
qualche cosa indistinta. Piovigginava. Le nebbie 
su l'acqua prendevano talvolta forme lugubri, 
camminando come spettri con un passo lento 
e solenne. Spesso nella gondola, come in una 
bara, io trovavo una specie di morte imagì- 
naria. Quando il rematore mi chiedeva in che 
luogo dovesse condurmi, io facevo quasi sem- 
pre un gesto vago; e comprendevo dentro di me 
la disperata sincerità delle parole: "Dovunque, 
fuori del mondo! ,, 
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Tornai a Roma negli ultimi giorni di marzo. 
Avevo della realtà un senso nuovo, come dopo 
una lunga eclisse della conscienza. Una timi- 
dezza, uno smarrimento, una paura senza ra- 
gione mi prendevano talvolta all'improvviso; 
e mi sentivo debole come un fanciullo. Guar- 
davo intorno a me di continuo , con un' at- 
tenzione insolita , per riafferrare il significato 
vero delle cose, per coglierne i giusti rapporti, 
per rendermi conto di ciò che era mutato, di 
ciò che era scomparso. E , come a poco a 
poco rientravo neir esistenza comune , si ri- 
stabiliva nel mio spirito l'equilibrio, si ride- 
stava qualche speranza, risorgeva la cura del- 
l' avvenire. 

Trovai Giuliana molto abbattuta di forze, al- 
terata nella salute, triste come non mai. Poco 
parlammo e senza guardarci dentro alle pupille, 
senza aprire i nostri cuori. Ambedue cercavamo 
la compagnia delle due bambine ; e Maria e Na- 
talia in una felice inconsapevolezza riempivano 
i silenzii con le loro fresche voci. Un giorno 
Maria domandò: 

— Mamma, andremo quest'anno, per Pasqua, 
alla Badiola? 

Io risposi, invece della madre, senza esitare: 

— Si, andremo. 

Allora Maria si mise a saltare per la stanza, 
in segno di gioia, trascinando la sorella. Io 
guardai Giuliana. 

— Vuoi che andiamo? — le chiesi, timido, 
quasi con umiltà. 

Ella consenti col capo. 

— Vedo che tu non stai bene — soggiunsi. 
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Anche io non sto bene.... Forse la campagna.... 
la primavera.... 

Ella era distesa in una poltrona, tenendo le 
mani bianche posate lungo i bracciuoli; e la 
sua attitudine mi ricordò un'altra attitudine: 
quella della convalescente nel mattino della le- 
vata ma dopo l'annunzio. 

Fu decisa la partenza. Ci preparammo. Una 
speranza luceva nel profondo della mia anima, 
e io non osavo mirarla. 
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Il primo ricordo è questo. 

Intendevo, quando ho incominciato il racconto, 
intendevo: questo è il primo ricordo che si ri- 
ferisce alla cosa tremenda. 

Era di aprile, dunque. Eravamo da alcuni 
giorni alla Badiola. 

— Ah, figliuoli miei, — aveva detto mia ma- 
dre, con la sua grande ingenuità — come siete 
sciupati! Ah quella Roma, quella Roma! Biso- 
gna che restiate qui con me, in campagna, molto 
tempo, per rimettervi.... molto tempo.... 

— SI — aveva detto Giuliana, sorridendo — 
si, mamma, resteremo quanto vorrai. 

Quel sorriso ridivenne frequente su le labbra 
di Giuliana, in presenza di mia madre; e, se 
bene la malinconia degli occhi rimanesse inal- 
terabile, era così dolce quel sorriso, era cosi 
profondamente buono che io stesso mi lasciai 
illudere. Ed osai mirare la mia speranza. 

Nei primi giorni, mia madre non si distaccava 
mai dalle care ospiti; pareva che volesse sa- 
ziarle di tenerezza. Due o tre volte io la vidi, 
palpitando d'una commozione indefinibile, io la 
vidi accarezzare con la sua mano benedetta i ca- 
pelli di Giuliana. Una volta la udii che chiedeva: 

— Ti vuol sempre lo stesso bene? 
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— Povero Tullio! SI — rispose l'altra voce. 

— Dunque, non è vero.... 

— Che? 

— Quello che mi hanno riferito. 

— Che ti hanno riferito ? 

— Nulla, nulla.... Credevo che Tullio ti avesse 
dato qualche dispiacere. 

Parlavano nel vano di una finestra, dietro le 
cortine ondeggianti, mentre di fuori stormivano 
gli olmi. Io mi feci innanzi, prima che s'accor- 
gessero di me; sollevai una cortina, mostran- 
domi. 

— Ah, Tullio ! — esclamò mia madre. 

E si scambiarono uno sguardo, un po' confuse. 

— Parlavamo di te — soggiunse mia madre. 

— Di me! Male? — chiesi con un'aria gaia. 

— No, bene — disse Giuliana, subito; e io 
colsi nella sua voce l'intenzione, ch'ella certo 
ebbe, di rassicurarmi. 

Il sole d'aprile batteva sul davanzale, riluceva 
nei capelli grigi di mia madre, svegliava qualche 
tenue bagliore su le tempie di Giuliana. Le cor- 
tine candidissime ondeggiavano, si riflettevano 
nei vetri luminose. I grandi olmi dello spiazzo, 
coperti di piccole foglie nuove, producevano un 
susurro, ora leggero ora forte, alla cui misura 
le ombre or meno or più si agitavano. Dal muro 
stesso della casa, ammantato di violacciocche 
innumerevoli, saliva un profumo pasquale, quasi 
un vapore invisibile di mirra. 

— Com'è acuto quest'odore ! — mormorò Giu- 
liana, passandosi le dita su i sopraccigli e soc- 
chiudendo le palpebre. — Stordisce. 

Io stavo tra lei e mia madre, un poco in dietro 
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Una voglia mi venne, di chinarmi sul davanzale 
cingendo runa e l'altra con le mie braccia. Avrei 
voluto mettere in quella semplice familiarità 
tutta la tenerezza che mi gonfiava il cuore e 
far intendere a Giuliana una moltitudine di cose 
inesprimibili e riconquistarla intera con quell'u- 
nico atto. Ma ancora mi tratteneva un senso di 
temenza quasi puerile. 

— Guarda, Giuliana, — disse mia madre, in- 
dicando un punto del colle — la tua Villalilla. 
La scorgi? 

— SI, sì. 

Ella, schermendosi dal sole con la mano aperta, 
aguzzava la vista; e io, che la osservavo, notai 
un piccolo tremito nel suo labbro inferiore. 

— Distingui il cipresso? — le chiesi, volendo 
aumentare con la domanda suggestiva il suo 
turbamento. 

E io rivedevo nella mia imaginazione il vec- 
chio cipresso venerabile che aveva al suo piede 
un cespo di rose e un coro di passeri alla sua 
cima. 

— Sì, sì, lo distinguo... appena. 

Villalilla biancheggiava a mezzo dell' altura, 
molto lontana, in un pianoro. La catena dei 
colli si svolgeva d'innanzi a noi con un linea- 
mene nobile e pacato, per ove gli oliveti ave- 
vano un'apparenza di straordinaria leggerezza 
somigliando a un vapore verdegrigio cumulato 
in forme costanti. Gli alberi in fiore, bianchi e 
rosei trionfi, interrompevano l'uguaglianza. Il 
cielo pareva di continuo impallidire, come se 
nella sua liquidità un latte di continuo si diffon- 
desse e si dileguasse. 
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— Andremo a Villalilla dopo Pasqua. Sarà 
tutta fiorita — io dissi, tentando di rimettere in 
quell'anima il sogno che le avevo strappato bru- 
talmente. 

E osai accostarmi, cingere con le mie braccia 
Giuliana e mia madre, chinarmi sul davanzale 
tenendo la mia testa tra l'una e l'altra testa; in 
modo che i capelli dell'una e dell'altra mi sfio- 
ravano. La primavera, quella bontà dell'aria, 
quella nobiltà dei luoghi, quella placida trasfigu- 
razione di tutte le creature per una virtù ma- 
terna, e quel cielo divino pel suo pallore, più di- 
vino come più si faceva pallido, mi davano un 
senso di vita cosi nuovo che io pensai tremando 
dentro di me: u Maè possibile? Ma è possibile? 
Ma dunque, dopo tutto quel che è accaduto, 
dopo tutto quel che ho sofferto, dopo tante 
colpe, dopo tante vergogne, io posso ancora tro- 
vare nella vita questo sapore! Io posso ancora 
sperare, posso ancora avere il presentimento di 
una felicità! Chi dunque mi ha benedetto? „ Pa- 
reva che tutto il mio essere si alleggerisse, 
espandendosi, dilatandosi oltre i suoi confini, con 
una vibrazione sottile, rapida e incessante. Nulla 
può dare un'idea di ciò che diveniva in me la 
sensazione minima prodotta da un capello che 
mi sfiorava la guancia. 

Rimanemmo alcuni minuti in quell'attitudine, 
senza parlare. Gli olmi stormivano. Il tremolio 
innumerevole dei fiori gialli e violacei, che am- 
mantavano il muro sotto la finestra, incantava 
le mie pupille. Un profumo denso e caldo saliva 
nel sole, col ritmo di un alito. 

A un tratto, Giuliana si sollevò, si ritirò, 
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s;norta, con qualche cosa di torbido negli ocelli, 
con la bocca sforzata come da una nausea, di- 
cendo : 

— Quest'odore è terribile. Dà il capogiro. Mam- 
ma, non fa male anche a te? 

E si volse per andarsene; diede qualche passo 
incerto, vacillante; poi si affrettò, usci dalla 
stanza, seguita da mia madre. 

Io le guardai allontanarsi per la fuga delle 
porte, ancora tenuto da un resto della sensa- 
zione primitiva, trasognato. 



IL 



La mia confidenza nell'avvenire aumentava di 
giorno in giorno. Non mi ricordavo quasi più di 
nulla. La mia anima troppo affaticata si dimen- 
ticava di soffrire. In certe ore di completo ab- 
bandono tutto si dileguava, si distendeva, si 
fondeva, si immergeva nella fluidità originale, 
diveniva irriconoscibile. Poi, dopo questi strani 
dissolvimenti interiori, mi pareva che un altro 
principio di vita entrasse in me, che un'altra 
forza mi possedesse. 

Una moltitudine di sensazioni involontarie, 
spontanee, inconscienti, istintive componeva la 
mia esistenza reale. Tra l'esterno e l'interno si 
stabiliva un giuoco di minime azioni e di mi- 
nime reazioni istantanee che fremevano in infi- 
nite ripercussioni; e ciascuna di queste riper- 
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cussloni incalcolabili si convertiva in un feno- 
meno psichico stupendo. Tutto il mio essere 
veniva alterato da ciò che passava nell'aria, da 
un soffio, da un'ombra, da un bagliore. 

Le grandi malattie dell'anima come quelle del 
corpo rinnovellano Y uomo ; e le convalescenze 
spirituali non sono meno soavi e meno miraco- 
lose di quelle fìsiche. D'avanti a un arbusto 
fiorito, d' avanti a un ramo coperto di minute 
gemme, d'avanti a un rampollo nato su un vec- 
chio tronco quasi estinto, d'avanti alla più umile 
fra le grazie della terra, alla più modesta tra le 
trasfigurazioni della primavera, io mi soffer- 
mavo, semplice, candido, attonito! 

Uscivo spesso con mio fratello, al mattino. In 
quell'ora tutto era fresco, facile, libero. La com- 
pagnia di Federico mi purificava e mi fortifi- 
cava come la buona brezza selvaggia. Aveva 
allora ventisette anni Federico; aveva vissuto 
quasi sempre nella campagna, d'una vita sobria 
e laboriosa; pareva portare in sé raccolta la mite 
sincerità terrestre. Egli possedeva la Regola. 
Leone Tolstoi, baciandolo su la bella fronte se- 
rena, lo avrebbe chiamato suo figliuolo. 

Andavamo per i campi senza meta, di rado ra- 
gionando. Egli lodava la fertilità dei nostri domimi, 
mi spiegava le innovazioni introdotte nelle cul- 
ture, mi mostrava i miglioramenti. Le case dei 
nostri contadini erano larghe, ariose, linde. Le 
nostre stalle erano piene di un bestiame sano 
e ben pasciuto. Le nostre cascine erano in un 
ordine perfetto. Spesso, nel cammino, egli s'ar- 
restava per osservare una pianta. Le sue mani 
virili erano di una delicatezza estrema quando 
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toccavano le piccole foglie verdi in cima ai ra- 
metti novelli. Talvolta passavamo attraverso 
un frutteto. I peschi, i peri, i meli, i ciliegi, i 
prugni, gli albicocchi portavano su le loro brac- 
cia milioni di fiori; giù per la trasparenza dei 
petali rosei ed argentei, la luce si cangiava 
quasi direi in una umidità divina, in una cosa 
indescrivibilmente vaga e benigna; trai minimi 
intervalli delle ghirlande leggere, il cielo aveva 
la vivente dolcezza di uno sguardo. 

Egli diceva, imaginando il pensile tesoro fu- 
turo, mentre io lodavo i fiori: 

— Vedrai, vedrai i frutti. 

tt Io li vedrò „ ripetevo dentro di me. u Vedrò 
cadere i fiori, nascere le foglie, crescere i frutti, 
'colorirsi, maturarsi, distaccarsi. „ Questa assicu- 
razione, già passata per la bocca di mio fratello, 
aveva per me un'importanza grave, come se si 
riferisse a non so quale felicità promessa e at- 
tesa, la quale a punto dovesse svolgersi in quel 
periodo del parto arboreo, nel tempo che corre 
tra il fiore e il frutto. " Prima che io abbia ma- 
nifestato il mio proposito, a mio fratello par già 
naturale che io rimanga ornai qui, nella campa- 
gna, con lui, con nostra madre; poiché egli dice 
che io vedrò i frutti dei suoi alberi. Egli è sicuro 
che io li vedrò! Dunque è proprio vero che è 
ricominciata una vita nuova per me, e che questo 
sentimento ch'io ho dentro di me non m'inganna. 
In fatti, tutto ora si compie con una facilità stra- 
na, insolita, con un'abbondanza d'amore. Come 
amo Federico ! Non l'ho mai amato cosi, „ Tali 
erano i miei soliloquii interiori , un po' slegati, 
incoerenti, qualche volta puerili per una singo- 
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lare disposizione d'animo che mi portava a ve- 
dere in qualunque fatto insignificante un segno 
favorevole, un pronostico benigno. 

Il gaudio mio più intenso era nel sapermi 
lontano dalle cose passate, lontano da certi luo- 
ghi, da certe persone, inaccessibile. Assaporavo 
talvolta la pace della campagna primaverile 
raffigurandomi lo spazio che mi divideva dal 
mondo oscuro dove io avevo tanto sofferto e 
di dolori tanto cattivi. Una paura indefinita mi 
stringeva ancora, talvolta, e mi faceva cercare 
con sollecitudine intorno a me le prove della 
sicurtà presente, mi spingeva a mettere il brac- 
cio sotto il braccio di mio fratello, a leggere negli 
occhi di lui l'affetto indubitabile e tutelare. 

Io confidavo in Federico, ciecamente. Avrei 
voluto essere da lui non soltanto amato ma do- 
minato; avrei voluto cedere la primogenitura a 
lui più degno e star sommesso al suo consiglio, 
riguardarlo come la mia guida, obedirgli. Al suo 
fianco non avrei più corso il pericolo di smar- 
rirmi, poiché egli conosceva la via diritta e cam- 
minava per quella con un passo infallibile; ed 
egli anche aveva il braccio possente e mi avrebbe 
difeso. Era l'uomo esemplare: buono, forte, sa- 
gace. Nulla per me uguagliava in nobiltà lo 
spettacolo di quella giovinezza devota alla reli- 
gione del u conscientemente bene operare „, de- 
dicata all'amore della Terra. Parevano i suoi 
occhi aver assunto un limpido color vegetale 
dalla contemplazione assidua delle cose verdi. 

— Gesù della Gleba — io lo chiamai un giorno, 
sorridendo. 

Era un mattino pieno d'innocenza, uno di quei 
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mattini che danno imagine delle albe primor- 
diali neir infanzia della Terra. Sul limite di un 
campo, mio fratello parlava a un gruppo di 
agricoltori. Parlava in piedi, avanzando di tutto 
il corpo gli astanti; e il suo gesto calmo dimo- 
strava la semplicità delle $ue parole. Uomini 
vecchi incanutiti nella saggezza, uomini maturi 
già prossimi al limitare della vecchiaia ascolta- 
vano quel giovine. Tutti portavano su i loro 
corpi nodosi la traccia della grande comune 
opera. Poiché nessun albero era da presso, poi- 
ché il frumento era umile nei solchi, le loro at- 
titudini apparivano integre nella santità della 
luce. 

Come mi vide muovere verso di lui, mio fra- 
tello licenziò i suoi uomini per venirmi incontro. 
Allora spontanea mi uscì dalle labbra la salu- 
tazione : 

— Gesù della Gleba, osanna! 

Egli aveva per tutti gli esseri vegetali una di- 
ligenza infinita. Nulla sfuggiva alle sue pupille 
acute, quasi onniveggenti. Nelle nostre corse 
mattutine, si soffermava ad ogni tratto per libe- 
rare da una chiocciola, da un bruco, da una 
formica una piccola foglia. Un giorno, senza ba- 
darci, camminando, battevo le erbe con la punta 
del bastone; e le teneri cime verdi recise ad 
ogni colpo s'involavano. Egli ne soffriva perchè 
mi tolse di mano il bastone ma con un gentile 
atto; ed arrossi, pensando forse che quella sua 
misericordia mi sarebbe parsa una esagerata 
morbidezza sentimentale. Oh quel rossore su 
quel volto cosi maschio! 

Un altro giorno, mentre spezzavo a un melo 
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Io feci di corsa le scale, attraversai il corri- 
doio, entrai franco nell'appartamento, chiamai: 

— Giuliana, Giuliana! Dove sei? 

Maria e Natalia mi uscirono in contro con 
grandi feste, rallegrate alla vista dei fiori, irre 
quiete, folli. 

— Vieni, vieni, — mi gridarono — la mamma 
è qui, nella camera da letto. Vieni. 

E io varcai quella soglia palpitando più forte; 
mi trovai alla presenza di Giuliana sorridente 
e confusa: le gittai il fascio ai piedi. 

— Guarda! 

— Oh, che cosa bella! — esclamò, chinandosi 
sul fresco tesoro odorante. 

Portava una delle sue ampie tuniche preferite, 
d'un verde eguale al verde d'una foglia d'aloe. 
Non ancora pettinati, i suoi capelli erano mal 
trattenuti dalle forcine; le coprivano la nuca, le 
nascondevano gli orecchi, in dense matasse. 
L'effluvio della spina, un color misto di timo e 
di mandorla amara, la investiva tutta, si diffon- 
deva per la camera. 

— • Bada di non pungerti — io le dissi. — 
Guarda le mie mani. 

E le mostrai le scalfitture ancora sanguinanti, 
come per rendere più meritoria l'offerta. u Oh 
se ella ora mi prendesse le mani „ pensai. E 
mi passò su lo spirito, vago, il ricordo di un 
giorno lontanissimo in cui ella mi aveva baciate 
le mani scalfite dalle spine e aveva voluto sug- 
gere le stille di sangue che spuntavano l'una 
dopo l'altra. u Se ella ora mi prendesse le mani 
e in questo solo atto mettesse tutto il suo per- 
dono e tutto il suo abbandono ! „ 
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Io avevo di continuo, in quei giorni, l'aspetta- 
zione d'un momento simile. Non sapevo vera- 
mente da che mi venisse una tal fiducia; ma 
ero sicuro che Giuliana si sarebbe ridonata a 
me, così, o prima o poi, con un solo semplice 
atto silenzioso in cui ella avrebbe saputo met- 
tere u tutto il suo perdono e tutto il suo abban- 
dono „. 

Ella sorrise. Un'ombra di sofferenza apparve 
sul suo volto troppo bianco, ne' suoi occhi troppo 
incavati. 

— Non ti senti un poco meglio, da che sei 
qui? — le domandai accostandomi. 

— SI, sì, meglio — ella rispose. 
Dopo una pausa: 

— E tu? 

— Oh, io sono già guarito. Non vedi ? 

— Sì, è vero. 

Quando mi parlava, in quei giorni, mi parlava 
con una esitazione singolare che per me era 
piena di grazia ma che ora m'è impossibile defi- 
nire. Pareva quasi ch'ella fosse di continuo oc- 
cupata a trattenere la parola che le saliva alle 
labbra, per pronunziarne una diversa. Inoltre, 
la sua voce era, se si può dir così, pluf eminile; 
aveva perduta la primitiva fermezza e una parte 
di sonorità; s'era velata come quella d'uno stru- 
mento con la sordina. Ma, essendo ella dunque 
verso di me in tutte le sue espressioni tanto 
mite, che cosa ancora c'impediva di stringerci? 
Che cosa manteneva ancora tra lei e me quel- 
l'intervallo? 

In quel periodo che rimarrà nella storia della 
mia anima sempre misterioso, la mia nativa 
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perspicacia sembrava interamente abolita. Tutte 
le mie terribili facoltà analitiche, quelle stesse 
che mi avevano dato tanti spasimi, sembravano 
esauste. La potenza delle facoltà inquiete pareva 
distrutta. Innumerevoli sensazioni, innumerevoli 
sentimenti di quel tempo mi riescono ora in- 
comprensibili, inesplicabili, perché non ho alcuna 
guida per rintracciarne l'origine, per determi- 
narne la natura. Una discontinuità, un difetto 
di fusione, è tra quel periodo della mia vita 
psichica e gli altri. 

Udii una volta raccontare, nel corso di una 
favola, che un giovine principe, dopo un lungo 
pellegrinaggio avventuroso, giunse infine al co- 
spetto della donna che egli aveva con tanto ar- 
dore cercata. Tremava di speranza il giovine, 
mentre la donna gli sorrideva da vicino. Ma un 
velo rendeva intangibile la donna sorridente. 
Era un velo d'ignota materia, così tenue che si 
confondeva con l'aria ; eppure il giovine non potò 
stringere l'amata a traverso un tal velo. 

Questa imaginazione mi aiuta un poco a rap- 
presentarmi il singolare stato in cui mi trovavo 
allora, a riguardo di Giuliana. Io sentivo che 
qualche cosa, inconoscibile, manteneva ancora 
tra lei e me l'intervallo. Ma, nel tempo medesimo, 
confidavo nel u semplice atto silenzioso „ che, o 
prima o poi , doveva distruggere l' ostacolo e 
rendermi felice. 

Come mi piaceva intanto la camera di Giu- 
liana! Era tappezzata d'un tessuto chiaro, un 
po' invecchiato, a fiorami assai sbiaditi, e aveva 
un' alcova profonda. Come la profumavano le 
spine nlbc! 
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Ella disse, troppo bianca : 

— È acuto questo odore. Dà alla testa. Non 
lo senti? 

E andò verso una finestra per aprirla. Poi 
soggiunse: 

— Maria, chiama miss Edith. 
La governante comparve. 

— Edith, vi prego, portate questi fiori nella 
stanza del pianoforte. Metteteli nei vasi. Badate 
di non pungervi. 

Maria e Natalia vollero portare una parte del 
fascio. Rimanemmo soli. Ella andò ancora verso 
la finestra; si appoggiò al davanzale, volgendo 
le spalle alla luce. 

Io dissi: 

— Hai qualche cosa da fare? Vuoi che me 
ne vada? 

— No, no. Resta pure. Siediti. Raccontami la 
tua passeggiata di stamani. Fin dove sei giunto? 

Ella pronunziò queste frasi con un po' di pre- 
cipitazione. Come il parapetto era all'altezza delle 
reni, ella teneva sul davanzale i gomiti; e il suo 
busto s'inclinava indietro, entrando nel rettan- 
golo della finestra. La faccia, rivolta verso di 
me in pieno, si empiva d'ombra, specialmente 
nel cavo degli occhi; ma i capelli, ricevendo h 
sommo la luce, formavano una esigua aureola 
gli omeri anche in sommo si rischiaravano. L T 
piede, su cui più premeva il peso del corp 
avanzava l'estremità della veste, mostrando ' 
po' della calza cinerina e la babbuccia brillar] 
Tutta la figura, in quell'attitudine, in quella lu 
aveva una straordinaria forza di seduzione, 
lembo di paesaggio turchiniccio e voluttu* 
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tra l'uno e l'altro stipite, sfondava pel vano, dietro 
quella testa. 

Allora fu che, d'improvviso, come per una ri- 
velazione fulminea, io rividi in lei la donna de- 
siderabile e nel mio sangue si riaccesero il ri- 
cordo e il desiderio delle carezze. 

Io le parlavo guardandola fissamente. Come 
più la guardavo, più mi sentivo turbare; ed ella 
certo doveva leggere nel mio sguardo, perché 
l'inquietudine in lei si fece palese. Io pensai con 
un'acuta ansietà interiore: "Se ardissi? Se m'a- 
vanzassi fino a lei e la prendessi fra le mie 
braccia ? „ Anche la franchezza apparente che 
io cercavo di mettere nei miei discorsi leggeri, 
m'abbandonò. Mi confusi. Quel disagio divenne 
insostenibile. 

Giungevano dalle stanze contigue le voci di 
Maria, di Natalia e di Edith, indistinte. 

Io mi levai, m'accostai alla finestra, mi misi 
a fianco di Giuliana, fui sul punto di chinarmi 
verso di lei per proferire al fine le parole già 
tante volte ripetute dentro di me in colloqui ima- 
ginarii. Ma il timore di una interruzione proba- 
bile mi trattenne. Pensai che quel momento era 
forse inopportuno, che non avrei avuto forse il 
tempo di dirle tutto, di aprirle tutto il mio cuore, 
di raccontarle la mia vita interna delle ultime 
settimane, la misteriosa convalescenza della mia 
anima, il risveglio delle mie fibre più tenere, la 
rifioritura de' miei sogni più gentili, la profon- 
dità del mio sentimento nuovo, la tenacità della 
mia speranza. Pensai che non avrei avuto il 
tempo di raccontarle i minuti episodii recenti, 
quelle piccole confessioni ingenue, deliziose al- 
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l'orecchio della donna che ama, fresche di verità, 
più persuasive di qualunque eloquenza. Io do- 
vevo infatti riuscire a persuaderla d'una grande 
e forse per lei incredibile cosa, dopo tante de- 
lusioni: riuscire a persuaderla che questo mio 
ritorno non era ingannevole, ma sincero, defi- 
nitivo, necessitato da un bisogno vitale di tutto 
il mio essere. Ella, certo, diffidava ancora; certo, 
in questo suo diffidare stava la ragione del suo 
ritegno. Ancora fra noi s'intrapponeva l'ombra 
d'un atroce ricordo. Io dovevo scacciare quel- 
l'ombra, ricongiungere la mia anima a quella 
di lei cosi strettamente che nulla più potesse 
intrapporsi. E questo doveva accadere in un'ora 
favorevole, in un luogo segreto, silenzioso, abi- 
tato soltanto dalle memorie: a Villalilla. 

Noi tacevamo, intanto, ambedue nel vano della 
finestra , l' uno a fianco dell' altra. Giungevano 
dalle stanze contigue le voci di Maria, di Natalia 
e di Edith, indistinte. Il profumo delle spine albe 
era vanito. Le tende che pendevano dall' arco 
dell' alcova lasciavano intravedere il letto nel 
fondo, ove i miei occhi andavano spesso, curiosi 
della penombra, quasi cupidi. 

Giuliana aveva chinato il capo, perché sentiva 
anch' ella forse il peso dolce e angoscioso del 
silenzio. Il vento leggero le agitava su la tem- 
pia una ciocca libera. L'irrequietudine di quella 
ciocca scura, un po' lionata, ove anzi qualche 
filo alla luce diveniva oro su quella tempia pal- 
lida come un'ostia, mi faceva languire. E, guar- 
dando, io rividi sul collo il piccolo segno fosco 
da cui tante volte in altri tempi era partita la 
favilla della tentazione. 



Allora, non potendo più reggere, con un misto 
di temenza e di ardire, levai la mano per rav- 
viare quella ciocca; e le mie dita tremanti di su 
i capelli sfiorarono l'orecchio, il collo, ma a pena 
a pena, con la più tenue delle carezze. 

— Che fai? — disse Giuliana, scossa da un 
sussulto, volgendomi uno sguardo smarrito, tre- 
mando più di me forse. 

E si scostò dalla finestra; sentendosi seguire, 
diede qualche passo come di fuga, perdutamente. 

— Ah perché , perché questo , Giuliana? — 
esclamai, fermandomi. 

Ma subito dopo: 

— É vero: non sono ancora degno. Perdonami! 
In quel punto le due campane della cappella 

incominciarono a squillare. E Maria e Natalia si 
precipitarono nella camera, verso la madre, gri- 
dando di gioia; e, runa dopo l'altra, le s'appe- 
sero al collo e le coprirono il viso di baci; e 
dalla madre passarono a me, e io le sollevai, 
l'una dopo l'altra, nelle mie braccia. 

Le due campane squillavano a furia; tutta la 
Badiola pareva invasa dal fremito del bronzo. 
Era il Sabato Santo, l'ora della Risurrezione. 
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IV. 



Nel pomeriggio di quel medesimo sabato, ebbi 
un accesso di tristezza singolare. 

Era giunta la posta alla Badiola; e io e mio 
fratello, nella sala del bigliardo , davamo una 
scorsa ai giornali. Per caso mi venne sotto gli 
occhi il nome di Filippo Arborio, citato in una 
cronaca. Un turbamento subitaneo s'impadronì 
di me. Cosi un lieve urto solleva il fondiglio in 
un vaso chiarito. 

Mi ricordo: era un pomeriggio nebuloso, il- 
luminato come da uno stanco riverbero bianca- 
stro. Fuori, innanzi alla vetrata che dava su 
lo spiazzo , passarono Giuliana e mia madre, 
l'una a braccio dell'altra, conversando. Giuliana 
portava un libro; e camminava con un'aria 
stracca. 

Con la inconseguenza delle imagini che si svol- 
gono nel sogno, si risollevarono nel mio spirito 
alcuni frammenti della vita passata: Giuliana 
avanti allo specchio, nel giorno di novembre; 
il mazzo dei crisantemi bianchi; la mia ansietà 
nell'udire l'aria di Orfeo; le parole scritte sul 
frontespizio del Segreto; il colore dell'abito di 
Giuliana; il mio dibattito alla finestra; il volto 
di Filippo Arborio, grondante di sudore; la scena 
dello spogliatoio , nella sala d' armi. Io pensai 
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con un fremito di paura, conio uno che si trovi 
d' improvviso inclinato su 1' orlo di una vora- 
gine : tt Potrei dunque non salvarmi ? „ 

Sopraffatto dall'ambascia, avendo bisogno d'es- 
ser solo per guardare dentro di me, per guar- 
dare in faccia la mia paura, io salutai mio fra- 
tello, uscii dalla sala, andai nelle mie stanze. 

Il mio turbamento era misto d'impazienza 
irosa. Io ero come uno che, in mezzo al benes- 
sere d'una guarigione illusoria, nella ricuperata 
sicurtà della vita, senta a un tratto il morso del 
male antico, si accorga di portare ancora nella 
sua carne il male inestirpabile e sia costretto 
ad osservarsi , a sorvegliarsi , per convincersi 
dell' orrenda verità. u Potrei dunque non sal- 
varmi? E perché? „ 

Nello strano oblio che tutte le cose passate 
aveva sommerso , in quella specie di oscura- 
mento che pareva aver invaso un intero strato 
della mia conscienza, anche il dubbio contro 
Giuliana, l'odioso dubbio s'era perduto, s'era di- 
sciolto. Troppo grande bisogno aveva la mia 
anima di cullarsi nell'illusione, di credere e di 
sperare. La mano santa di mia madre, accarez- 
zando i capelli di Giuliana, aveva per me riac- 
cesa intorno a quel capo l' aureola. Per uno di 
quelli abbagli sentimentali frequenti nei periodi 
di debolezza, vedendo le due donne respirare 
nel medesimo cerchio con una concordia così 
dolce, io le avevo confuse in una medesima ir- 
radiazione di purità. 

Ora , un piccolo fatto casuale , un semplice 
nome letto per caso in un diario , il risveglio 
d'un ricordo torbido erano bastati a sconvol- 
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germi, a sbigottirmi, a spalancarmi d'innanzi 
un abisso; nel quale io non osavo gittare uno 
sguardo risoluto e profondo, perché il mio so- 
gno di felicità mi tratteneva, mi tirava in dietro, 
attaccato a me tenacemente. Ondeggiai prima in 
un'angoscia fosca, indefinibile, su cui gassavano 
a quando a quando i bagliori temuti. u É possi- 
bile eh' ella non sia pura. E allora? — Filippo 
Arborio o un altro.... Chi sa! — Conoscendo la 
colpa potrei perdonare? — Che colpa? Che per- 
dono? Tu non hai il diritto di giudicarla, tu non 
hai il diritto di alzare la voce. Troppe volte ella 
ha taciuto; questa volta dovresti tu tacere. — E 
la felicità? — Sogni tu la felicità tua o quella di 
entrambi? Quella di entrambi, certo, perché un 
semplice riflesso della sua tristezza oscurerebbe 
qualunque tua gioia. Tu supponi che, essendo 
tu contento, ella sarebbe anche contenta: tu col 
tuo passato di licenza continua, ella col suo pas- 
sato di continuo martirio. La felicità che tu so- 
gni riposa tutta su l'abolizione del passato. Per- 
ché dunque, se ella veramente non fosse pura, 
non potresti tu mettere il velo o la pietra su la 
sua colpa come su la tua? Perché dunque, vo- 
lendo far dimenticare, non dimenticheresti? Per- 
ché dunque , volendo essere un uomo nuovo, 
disgiunto completamente dal passato, non po- 
tresti considerar lei come una donna nuova, 
nelle condizioni medesime? Una tale inegua- 
glianza sarebbe forse la peggiore delle tue in- 
giustizie. — Ma l'Ideale? Ma l'Ideale? La mia 
felicità sarebbe allora possibile quando io po- 
tessi riconoscere in Giuliana assolutamente una 
creatura superiore, impeccabile, degna di tutta 
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l'adorazióne; e nel sentimento intimo di questa 
superiorità, nella conscienza della sua propria 
grandezza morale ella a punto troverebbe la 
massima parte della felicità sua. Io non potrei 
astrarre dal mio passato né dal suo , perché 
questa particolare felicità non potrebbe essere 
senza la nequizia della mia vita anteriore e 
senza quell'eroismo invitto e quasi sovrumano 
d'avanti al cui fantasma la mia anima è rima- 
sta sempre china. — Ma sai tu quanto ci sia 
d'egoismo in questo tuo sogno e quanto d'ele- 
vazione ideale? Meriti tu forse la felicità, questo 
alto premio? Per quale privilegio? Così dunque 
il tuo lungo errore ti avrebbe condotto non alla 
espiazione ma alla ricompensa....,, 

Io mi scossi, per interrompere il dibattito. u In 
fine, non si tratta se non di un antico dubbio, 
assai vago, ora risorto per caso. Questo turba- 
mento irragionevole si dileguerà. Io do consi- 
stenza a un'ombra. Fra due, fra tre giorni, dopo 
Pasqua, andremo a Villalilla; e là io saprò, io 
sentirò indubitabilmente il vero. — Ma quella 
profonda , inalterabile malinconia eh' ella porta 
negli occhi non è sospetta? Quella sua aria 
smarrita, quella nube d'un pensiero continuo 
che le pesa tra ciglio e ciglio, quella stan- 
chezza immensa che rivelano certe sue attitu- 
dini, quell'ansietà ch'ella non riesce a dissimu- 
lare quando tu ti avvicini, non sono sospette? „ 
Tali ambigue apparenze potevano anche spie- 
garsi in un senso favorevole. Però, sopraffatto 
da un'onda di dolore più violenta, io mi levai e 
andai verso la finestra col desiderio istintivo 
d'immergermi nello spettacolo esterno per tro- 

D'Axsuszio. L'Innocente. 6 
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varvi una rispondenza allo stato del mìo spìrito 
o una rivelazione o una pacificazione. 

Il cielo era tutto bianco, simile a una compa- 
gine di veli sovrapposti in mezzo a cui l'aria 
circolasse producendo larghe e mobili pieghe. 
Qualcuno di quei veli pareva a quando a quando 
distaccarsi, avvicinarsi alla terra, quasi radere 
la cima degli alberi, lacerarsi, ridursi in lembi 
cadenti, tremolare a fior del suolo , vanire. Le 
linee dalle alture si volgevano indeterminate 
verso il fondo, si scomponevano, si ricompone- 
vano, in lontananze illusorie, come un paese in 
un sogno, senza realità. Un'ombra plumbea oc- 
cupava la valle, e l'Assòro dalle rive invisibili 
l'animava de' suoi luccicori. Quel fiume tortuoso, 
luccicante in quel golfo d'ombra, sotto quel con- 
tinuo dissolvimento lento del cielo , attirava lo 
sguardo , aveva per lo spirito il fascino delle 
cose simboliche, parendo portare in sé la. signi- 
ficazione occulta di quello spettacolo indefinito. 

Il mio dolore perse a poco a poco l'acredine, 
divenne pacato , eguale. u Perché aspirare con 
tanta bramosia alla felicità, non essendone de- 
gno? "Perché poggiare tutto l'edifizio de la vita 
futura su un'illusione ? Perché credere con una 
fede così cieca in un privilegio inesistente! Forse 
tutti gli uomini, vivendo, incontrano un punto 
decisivo in cui ai più sagaci è dato di compren- 
dere quale dovrebbe essere la loro vita. Tu già 
ti trovasti in quel punto. Ricordati dell'istante 
in cui la mano bianca e fedele, che portava l'a- 
more, l'indulgenza, la pace, il sogno, l'oblio, tutte 
le cose belle e tutte le cose buone, tremò nell'a- 
ria verso di te come per l'offerta suprema.». „ 
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li rammarico mi gonfiò di lacrime il cuore; 
Appoggiai i gomiti sul davanzale , mi presi la 
testa fra le palme; guardando fiso il meandro 
del fiume in fondo alla valle plumbea, mentre 
la compagine del cielo si dissolveva senza posa, 
restai qualche minuto sotto la minaccia d'un 
castigo imminente, sentii sovra di me pendere 
una sventura ignota. 

Come mi giunse dalla stanza sottoposta il 
suono del pianoforte, inaspettato, la greve op- 
pressione disparve a un tratto; e mi agitò un'an- 
sia confusa in cui tutti i sogni, tutti i desiderii, 
tutte le speranze, tutti i rimpianti, tutti i rimorsi, 
tutti i terrori si rimescolarono con una rapidità 
inconcepibile, soffocantemente. 

Riconobbi la musica. Era una Romanza senza 
parole che Giuliana prediligeva e che miss Edith 
sonava spesso; era una di quelle melodie velate 
ma profonde in cui pare che l'Anima rivolga 
alla Vita con accenti sempre diversi una me- 
desima domanda: u Perché hai delusa la mia 
aspettazione? „ 

Cedendo a un impulso quasi istintivo , uscii 
sollecito, attraversai il corridoio, scesi le scale, 
mi fermai d'innanzi alla porta d'onde veniva il 
suono. La porta era socchiusa; m'insinuai senza 
far rumore; guardai per l'apertura delle tende. 
Giuliana era là? — I miei occhi non videro 
nulla, da prima impregnati di luce, finché non 
s'adattarono alla penombra ma mi feri il pro- 
fumo acuto delle spine albe, quell'odor misto di 
timo e di mandorla amara, fresco come un latte 
selvaggio. Guardai. La stanza era a pena illu- 
minata dal chiarore verdognolo che scendeva 
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di tra le stecche delle gelosie. Miss Edith era 
sola, d'avanti alla tastiera; e seguitava la sua 
musica, senza accorgersi di me. La cassa del- 
l' istrumento riluceva nella penombra; i rami 
delle spine biancheggiavano. In Quella quiete 
raccolta, in quel profumo effuso da rami che 
mi ricordavano la buona ebrezza matutina e il 
sorriso di Giuliana e il mio tremito, la romanza 
mi parve sconsolata come non mai. 

Dov'era Giuliana? Era risalita? Era ancora 
fuori? — Mi ritrassi; discesi le altre scale; at- 
traversai il vestibolo senza incontrare nessuno. 
Avevo un bisogno indomabile di cercarla, di ve- 
derla; pensavo che forse il suo solo aspetto mi 
avrebbe ridata la calma, mi avrebbe ridata la 
confidenza. Come uscii su lo spiazzo, scorsi Giu- 
liana sotto gli olmi in compagnia di Federico. 

Ambedue mi sorrisero. Disse mio fratello, sor- 
ridendo, quando fui da presso: 

— Parlavamo di te. Giuliana crede che tu ti 
stancherai presto della Badiola.... E i nostri pro- 
getti, allora? 

— No, Giuliana non sa — io risposi, sforzan- 
domi di riprendere la mia disinvoltura consueta. 
— Ma tu vedrai. Sono , invece , cosi stanco di 
Roma.... e di tutto il resto! 

Guardavo Giuliana. E una mirabile mutazione 
avvenne nel mio interno , poiché le tristi cose, 
che fino a quel minuto mi avevano oppresso, 
ora precipitavano al fondo, si oscuravano, si 
dileguavano , cedevano il luogo al sentimento 
salutare che il solo aspetto di lei e di mio fra- 
tello bastava a suscitarmi. Ella era seduta, un 
po' abbandonata su sé stessa, tenendo su le gi- 
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nocchia un libro che io riconobbi, il libro che io 
le avevo dato pochi giorni innanzi: La Guerra 
e la Pace. Tutto in lei, veramente, nell'attitudine 
e nello sguardo era dolce ed era buono. E nacque 
in me qualche cosa di simile al sentimento che 
avrei forse provato se io avessi veduto in quel 
medesimo luogo , sotto gli olmi famigliari che 
perdevano i loro fiori morti, Costanza adulta, la 
povera sorella, al fianco di Federico. 

Gli olmi piovevano i loro fiori innumerevoli, 
ad ogni fiato. Era, nella luce bianca, una discesa 
continua, lentissima di pellicole diafane , quasi 
impalpabili, che s'indugiavano nell'aria, esita- 
vano, tremolavano come alette di libellule , tra 
verdognole e biondicce , dando alla vista per 
quella continuità e per quella labilità una sen- 
sazione quasi allucinante. Giuliana le riceveva 
su le ginocchia, su le spalle; di tratto in tratto 
faceva un debole gesto per toglierne qualcuna 
che rimaneva presa nei capelli delle tempie. 

— Ah, se Tullio rimarrà alla Badiola — diceva 
Federico rivolto a lei — faremo grandi cose. Pro- 
mulgheremo le nuove leggi agrarie; gitteremo 
le basi della nuova constituzione agraria.... Sor- 
ridi? Avrai anche tu una parte nella nostra opera. 
Ti affideremo l'esercizio di due o tre precetti del 
nostro Decalogo. Anche tu lavorerai. A propo- 
sito, Tullio, quando cominceremo questo novi- 
ziato? Tu hai le mani troppo bianche. Eh, le 
punture di certe spine non bastano.... 

Parlava gaiamente, con quella sua voce lim- 
pida e forte che trasfondeva subito in chi l'udiva 
un senso di sicurtà e di fidanza. Parlava dei 
suoi disegni vecchi e nuovi, intorno alla inter- 



pretazione della legge cristiana primitiva sul la- 
voro alimentario, con una gravità di pensiero e 
di sentimento, temperata da quella gaiezza gio- 
viale, che era come un velo di modestia spie- 
gato da lui medesimo contro la meraviglia e l'e- 
logio di chi T udiva. Tutto in lui appariva sem- 
plice, facile, spontaneo. Questo giovine , per la 
sola forza del suo spirito illuminato dalla sua 
bontà nativa, già da alcuni anni aveva intuita la 
teoria sociale inspirata a Leone Tolstoi dal moujik 
Timoteo Bondareff. In quel tempo egli non co- 
nosceva neppure La Guerra e la Pace, il gran 
libro, apparso allora allora nell'Occidente. 

— Ecco un libro per te — io gli dissi, pren- 
dendo il volume di su le ginocchia di Giuliana. 

— Sì; tu me lo darai. Lo leggerò. 

— A te piace? — chiese a Giuliana. 

— Sì, molto. È triste e consolante, insieme. 
Amo già Maria Bolkonsky, e anche Pietro Be- 
soukhow.... 

Io mi posi accanto a lei, sul sedile. Mi pareva 
di non pensare a nulla, di non avere pensieri 
ben definiti; ma la mia anima vigilava e medi- 
tava. Un contrasto palese era tra il sentimento 
dell'ora, delle cose circostanti, e il sentimento 
rappresentato dai discorsi di Federico, da quel 
libro, dai nomi dei personaggi che Giuliana 
amava. L'ora fluiva lenta e molle, quasi acci- 
diosa, in quel confuso vapore biancastro dove 
gli olmi a poco a poco si disfioravano. Giungeva 
fioco il suono del pianoforte, e inintelligibile, au- 
mentando la malinconia della luce , quasi cul- 
lando la sonnolenza dell'aria. 

Senza più ascoltare , assorto , io apersi quel 
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libro, lo sfogliai qua e là, scorsi il principio di 
qualche pagina. M'avvidi che qualche pagina 
era piegata all'angolo, come per ricordo; qual- 
che altra era solcata da un colpo d'unghia sul 
margine, secondo la nota consuetudine della 
lettrice. Volli leggere, allora, curioso, quasi an- 
sioso. Nella scena tra Pietro Besoukhow e il 
vecchio incognito, alla posta di Torjok, molte 
frasi erano segnate. 

u .... La tua vista spirituale si ripieghi sul tuo 
essere interiore. Domanda a te stesso se tu sei 
contento di te stesso. A qual esito sei giunto 
avendo per unica guida il tuo intelletto! Voi 
siete giovine, voi siete ricco , voi siete intelli- 
gente. Che avete fatto di tutti questi doni? Siete 
contento di voi e della vostra esistenza? 

— No, l'aborro. 

— Se tu l'aborri, mutala, purificati; e, secondo 
che ti trasformerai , imparerai a conoscere la 
saggezza. Come l'avete voi trascorsa questa esi- 
stenza? In orgie, in bagordi, in depravazioni: ri- 
cevendo tutto dalla società e nulla dando. Come 
avete usati i beni di fortuna ricevuti? Che avete 
fatto pel vostro prossimo? Avete pensato alle 
vostre migliaia di servi? Li avete aiutati mo- 
ralmente e materialmente? No; è vero? Avete 
profittato della loro fatica per vivere una vita 
corrotta. Avete cercato di adoperarvi a vantag- 
gio del vostro prossimo? No. Avete vissuto nel- 
l'ozio. Poi, vi siete ammogliato: avete accettata 
la responsabilità di servire da guida a una donna 
giovine. E allora? Invece di aiutarla a trovare 
la via della verità , l' avete gittata nell' abisso 
della menzogna e della sciagura.... „ 



Di nuovo, l'insostenibile peso mi piombò so-; 
pra, mi schiacciò; e fu uno strazio più atroce 
di quello già sofferto, perché la vicinanza di Giu- 
liana aumentava l'orgasmo. Il passo trascritto 
era indicato nella pagina con un solo segno. 
Certo, Giuliana lo aveva segnato pensando a 
me, ai miei errori. Ma anche l'ultima riga si ri- 
feriva a me, a noi? L'avevo io gittata, era ella 
caduta " nell'abisso della menzogna e della scia- 
gura? „ 

Io temevo che ella e Federico udissero i bat- 
titi del mio cuore. 

Un'altra pagina era piegata, portava un solco 
visibilissimo: quella su la morte della princi- 
pessa Lisa a Lissy-Gory. 

44 ....Gli occhi della morta erano chiusi; mail 
suo volto esile non era mutato. Ed ella pareva 
dire pur sempre: — Che avete voi Catto, di me? 
— Il principe Andrea non piangeva; ma si sentì 
lacerare il cuore, pensando ch'egli era colpevole 
di torti ormai irreparabili e indimenticabili. Il 
principe vecchio anche venne, e baciò una delle 
fragili mani di cera, che stavano incrociate l'una • 
su l' altra. E parve che quel povero esile vello 
ripetesse anche a lui: — Che avete fatto di rfie ?....„ 

La dolce e terribile domanda mi feri come un 
aculeo. " Che avete fatto di me? „ Tenevo gli 
occhi fìssi su la pagina, non osando di volgermi 
a guardare Giuliana e pur essendo ansioso di 
guardarla. E avevo paura che ella e Federico 
udissero i battiti del mio cuore e si volgessero 
essi a guardar me e scoprissero il mio turba- 
mento. Cosi forte era il mio turbamento, ch'io 
credevo di avere il viso scomposto e di non pò- 
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termi levare e di non poter proferire una sillaba. 
Un solo sguardo, rapido, obliquo, gittai a Giu- 
liana; e il suo profilo mi s' impresse cosi che 
mi parve di continuare a vederlo su la pagina, 
accanto al u povero esile volto „ della princi- 
pessa morta. Era un profilo pensoso , reso più 
grave dall'attenzione, ombrato dai lunghi cigli; 
e le labbra serrate, un po' cadenti all'angolo, pa- 
revano involontariamente confessare una stan- 
chezza e una tristezza estreme. Ella ascoltava 
mio fratello. E la voce di mio fratello mi so- 
nava all'orecchio confusa, mi pareva remota se 
bene fosse tanto vicina; e tutti quei fiori degli 
olmi, che piovevano piovevano senza posa, tutti 
quei fiori morti, quasi irreali, quasi inesistenti, 
mi davano una sensazione inesprimibile, come 
se quella visione fisica mi si convertisse in uno 
strano fenomeno interno e io assistessi al pas- 
saggio continuo di quelle innumerevoli ombre 
impalpabili in un cielo intimo, nell'intimo dell'a- 
nima mia. u Che avete fatto di me? „ ripetevano 
la morta e la vivente, ambedue senza muovere 
le labbra. u Che avete fatto di me? „ ' 

— Ma che leggi, ora, Tullio? — disse Giuliana 
volgendosi, togliendomi il libro di tra le mani, 
chiudendolo, posandolo di nuovo su le sue gi- 
nocchia, con una specie d'impazienza nervosa. 

E subito dopo, senza alcuna pausa, come per 
rendere insignificante quel suo atto: 

— Perché non andiamo su, da miss Edith, a 
fare un po' di musica? Sentite? Sta sonando, 
mi pare, la Marcia funebre per la morte di un 
Eroe, quella che piace a te, Federico.... 

Ed ella tese l'orecchio, in ascolto. Tutt'e tre 
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ascoltammo. Qualche gruppo di note giungeva 
fino a noi, nel silenzio. Ella non s'era ingannata. 
Soggiunse, levandosi: 

— Andiamo, dunque. Venite? 

Io fui T ultimo ad alzarmi, per vederla d'in- 
nanzi a me. Ella non si curò di scuotere dalla 
sua veste i fiori dell'olmo; che sul terreno in- 
torno avevano composto un tappeto soffice, se- 
guitando a piovere, a piovere senza tregua. In 
piedi, rimase là qualche istante, a capo chino, 
a guardare lo strato dei fiori ch'ella scavava e 
ammonticchiava con la punta sottile della sua 
scarpetta, mentre anche su lei altri fiori altri 
fiori seguitavano a piovere a piovere senza tre- 
gua. Io non le vedevo la faccia. Era ella intenta 
a quell'atto ozioso o assorta in una perplessità? 



V. 



La mattina dopo, tra gli altri portatori di doni 
pasquali, venne alla Badiola Calisto, il vecchio 
Calisto, il guardiano di Villalilla, con un fascio 
enorme di fiori di lilla ancora freschissimi, fra- 
granti. E volle egli stesso, con le sue proprie mani 
offrirlo a Giuliana, rammentandole i bei tempi del 
nostro soggiorno, pregandola di una visita, di 
una visita anche breve. — La signora pareva 
cosi allegra, così contenta laggiù! Perché non 
ci tornava? La casa era rimasta intatta, non 
era mutata in nulla. Il giardino era diventato. 
più folto. Gli alberi di lilla, un bosco!, erano. in 
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piena fioritura. Non giungeva fino alla Badlola 
il profumo, verso sera ? La casa, il giardino, 
proprio, aspettavano la visita. Tutti i vecchi 
nidi sotto le gronde erano pieni di rondinelle. 
Secondo il desiderio della signora, quei nidi erano 
stati rispettati sempre come cose sante. Ma, 
proprio, erano ornai troppi. Bisognava ogni set- 
timana adoperare la pala sui balconi, su i da- 
vanzali delle finestre. E che stridìo dall' alba al 
tramonto! Quando sarebbe dunque venuta, la 
signora? Presto? 
Io dissi a Giuliana: 

— Vuoi che andiamo martedì ? 

Con un po' di esitazione, mentre reggeva a 
fatica il fascio smisurato che quasi le nascon- 
deva il volto, ella rispose : 

— Andiamo pure, se vuoi, martedì. 

— Verremo martedì, dunque, Calisto — io 
dissi al vecchio, con un accento di allegrezza 
cosi vivace che io stesso ne fui sorpreso, tanto 
era stato spontaneo e subitaneo il moto dell'a- 
nimo. — Aspettaci per martedì mattina. Porte- 
remo con noi la colazione. Tu non preparare 
nulla; hai capito? Lascia la casa chiusa. Voglio 
aprire io stesso la porta; voglio aprire io stesso 
le finestre a una a una. Intendi? 

Una strana allegrezza, tutta irriflessiva, mi 
agitava, mi suggeriva atti e parole puerili, quasi 
folli, che stentavo a rattenere. Avrei voluto ab- 
bracciare Calisto, accarezzargli la bella barba 
bianca, prenderlo a braccio e parlare con lui di 
Villalilla, delle cose passate, dei " nostri tempi „ 
Ridondantemente, sotto quel gran sole di Pasqua. 
tt Ecco ancora d'avanti a me un uomo semplice, 
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sincero, tutto d'un pezzo: un cuore fedele! „ io 
pensavo, guardandolo. E ancora una volta mi 
sentivo rassicurato, come se P affetto di quel 
vecchio fosse per me un altro buon talismano 
contro la sorte. 

Ancora una volta, dopo la caduta del giorno 
innanzi, la mia anima si risollevava incitata 
dalla grande letizia ch'era nell'aria, che splen- 
deva in tutti gli occhi, che emanava da tutte le 
cose. La Badìola in quella mattina pareva la 
meta di un pellegrinaggio. Nessuno del contado 
aveva mancato di portare il dono e P augurio. 
Mia madre riceveva su le sue mani benedette 
baci innumerevoli, d'uomini, di donne, di fan- 
ciulli. Alla messa celebrata nella Cappella assi- 
steva una turba densa che traboccava fuor della 
soglia dilatandosi per lo spiazzo, religiosa sotto 
il dòmo ceruleo. Le campane argentine squilla- 
vano con un accordo felice, quasi musicale, 
nell'aria senza mutamento. Su la torre l'inscri- 
zione del quadrante solare diceva: Horaest be- 
nefaciendi. E in quella mattina di gloria, in cui 
pareva salire verso la dolce casa materna tutta 
la gratitudine dovuta al lungo benefizio, le tre 
parole cantavano. 

Come potevo io dunque conservare dentro di 
me la perfidia dei dubbi, dei sospetti, delle Inda- 
gini impure, dei ricordi torbidi I Che potevo io 
temere, dopo aver veduto mia madre premere 
più volte le sue labbra su la fronte di Giuliana 
sorridente?, dopo aver veduto mio fratello strin- 
gere nella sua mano fiera e leale la gracile 
mano pallida di quella che era per lui come la 
seconda incarnazione di Costanza? 
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VI. 



Il pensiero della gita a Villalilla mi occupò 
per tutto quel giorno e pel giorno seguente, di 
continuo. Non mai, credo, l'attesa dell'ora sta- 
bilita pel primo convegno con un* amante mi 
aveva data un'ansietà così fiera. " Cattivi sogni, 
cattivi sogni, soliti effetti dell'esser allucinato! „ 
io giudicavo le angosce del sabato tristo: con 
una straordinaria leggerezza d'animo, con una 
volubilità obliosa, posseduto interamente dalla 
pervicace illusione che scacciata ritornava e di- 
strutta rinasceva sempre. 

Lo stesso turbamento sensuale del desiderio 
concorreva ad oscurare la conscienza, a ren- 
derla ottusa. Io pensavo di riconquistare non 
l'anima sola di Giuliana ma anche il corpo; e 
nella mia ansietà entrava una parte di orgasmo 
fisico. Il nome di Villalilla suscitava in me ri- 
cordi voluttuosi: ricordi non di mite idilio ma 
di passione ardente, non di sospiri ma di gridi. 
Senza accorgermene, io avevo forse acuito e 
corrotto il mio desiderio con le imagini inevita- 
bili generate dal dubbio; e portavo in me la- 
tente quel germe venefico. In fatti, sino allora 
in me era parsa predominante la commozione 
spirituale, ed io, aspettando il gran giorno, m'ero 
compiaciuto in puri colloquii fantastici con la 
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donna da cui volevo ottenere il perdono. Ora 
in vece non tanto vedevo la scena patetica fra 
me e lei quanto la scena di voluttà, che doveva 
esserne conseguenza immediata. Il perdono si 
mutava in abbandono, il bacio trepido su la 
fronte in bacio cupido su la bocca — nel mio 
sogno. Il senso sopraffaceva lo spirito. E a poco 
a poco, per una eliminazione rapida e inarre- 
stabile, una imagine escluse tutte le altre e 
m'occupò e mi signoreggiò, fìssa, lucidissima, 
esatta nelle minime particolarità. tt È dopo la 
colazione. Un piccolo bicchiere di Chablis è ba- 
stato a turbare Giuliana che è quasi un'astemia. 
Il pomeriggio si fa sempre più caldo; l'odore 
delle rose, dei giaggioli, dei fiori di lilla si fa 
violento; le rondini passano e ripassano con 
un gran garrire assordante. E siamo soli, ambe- 
due invasi da un tremito interiore insostenibile. 
E io le dico, a un tratto: — Vuoi che andiamo 
a rivedere la nostra stanza? — È l'antica stanza 
nuziale che ad arte io ho tralasciato di aprire 
nel nostro giro per la villa. Entriamo. C'è, là 
dentro, come un cupo rombo, lo stesso rombo 
che pare sia in fondo a certe conchiglie sinuose; 
e non altro è che il rumore delle mie vene. Ed 
ella anche forse ode quel rombo; e non altro 
è che il rumore delle sue vene. Tutto il resto 
è silenzio: pare che le rondini non garriscano 
più. Io voglio parlare; e, alla prima parola rauca, 
ella mi cade fra le braccia, quasi svenuta.... w 

Questa rappresentazione fantastica si arric- 
chiva di continuo, si faceva più complessa, si- 
mulava la realità, raggiungeva una evidenza 
incredibile. Io non riescivo a contenderle il do- 
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minio assoluto del mio spirito, pareva che ri- 
sorgesse in me l'antico libertino, così profondo 
era il compiacimento che io provavo a contem- 
plare e ad accarezzare l'imagine voluttuosa. La 
castità mantenuta per alcune settimane, in quella 
primavera così fervida, produceva ora i suoi 
effetti nel mio organismo ristorato. Un semplice 
fenomeno fisiologico mutava completamente il 
mio stato di conscienza, dava una piega com- 
pletamente diversa ai miei pensieri, mi trasfor- 
mava in un altro uomo. 

Maria e Natalia avevano mostrata la voglia 
di accompagnarci nella gita. Giuliana avrebbe 
voluto consentire. Io mi opposi; adoperai tutta 
la mia abilità e la mia grazia per raggiungere 
lo scopo. 

Federico aveva proposto : — Martedì io debbo 
andare a Casal Caldore. Vi accompagno in car- 
rozza sino a Villalilla: voi vi fermate e io pro- 
seguo. Poi, la sera, ripassando, vi riprendo in 
carrozza; e torniamo insieme alla Badiola. — 
Giuliana, me presente, aveva accettato. 

Io pensavo che la compagnia di Federico, al- 
meno nell'andata, non sarebbe stata inopportuna; 
mi avrebbe anzi tolto da una certa perplessità. 
In fatti: di che avremmo discorso, se fossimo 
stati soli, io e Giuliana, in quelle due o tre ore di 
viaggio? Quale attitudine avrei presa verso di lei? 
Avrei potuto anche guastare le cose, compro- 
mettere il buon esito, o almeno togliere la fre- 
schezza alla nostra commozione. Non avevo so- 
gnato io di ritrovarmi d'un tratto con lèi a Vil- 
lalilla, come per una magia, e di rivolgerle 
quivi la mia prima parola tenera e sommessa? 
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La presenza di Federico mi avrebbe dato il modo 
di evitare i preliminari incerti, i lunghi silenzi! 
tormentosi, le frasi proferite a bassa voce per 
riguardo agli orecchi del cocchiere, tutte insomma 
le piccole irritazioni e le piccole torture. Noi sa- 
remmo discesi a Villalilla, e là, soltanto là, ci 
saremmo ritrovati finalmente l'uno a fianco delr 
l'altra, d'innanzi alla porta del paradiso perduto. 



VII. 



Così fu. M'è impossibile rappresentar con pa- 
role la sensazione ch'io provai nell'udire il tin- 
tinno delle sonagliere, lo strepito della carrozza 
che s'allontanava portando Federico verso Casal 
Caldore. Io dissi a Calisto, prendendo dalle sue 
mani le chiavi, con un'impazienza manifesta: 

— Ora, tu puoi andare. Ti chiamerò più tardi. 

E rinchiusi io stesso il cancello, dietro il vec- 
chio che m'era parso un po' attonito e scontento 
di quel congedo quasi brusco. 

— Ci siamo, alla fine ! — esclamai, quando io e 
Giuliana fummo soli. Tutta l'onda di felicità che 
m'aveva invaso passò nella mia voce. 

Io ero felice, felice, indicibilmente felice; ero 
posseduto come da una grande allucinazione di 
felicità inaspettata, insperata, che trasfigurava 
tutto il mio essere, suscitava e moltiplicava 
quanto di buono e di giovine era ancora rima- 
sto in me, m'isolava dal mondo, concentrava a 
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un tratto la mia vii a nel cerchio delle mura 
che chiudevano quel giardino. Le parole mi s'af- 
follavano alle labbra, senza nesso, improfferibili; 
la ragione mi si smarriva tra un balenio ful- 
mineo di pensieri. 

Come poteva Giuliana non indovinare quel 
che avveniva in me? Come poteva non inten- 
dermi? Come poteva non esser colpita nel mezzo 
del cuore dal raggio violento della mia gioia? 

Ci guardammo. Vedo ancora l'espressione an- 
siosa di quel volto su cui errava un sorriso 
mal sicuro. Ella disse, con la sua voce velata, 
debole, sempre esitante di quella singolare esi- 
tazione già da me notata altre volte, che la fa- 
ceva sembrare quasi di continuo attenta a trat- 
tenere la parola che le saliva alle labbra, per 
pronunziarne una diversa, disse: 

— Giriamo un poco pel giardino, prima di 
aprire la casa. Quanto tempo è che non lo ri- 
vedo così fiorito! L'ultima volta che ci venimmo 
fu tre anni fa, ti ricordi?, anche d'aprile, nei 
giorni di Pasqua.... 

Ella voleva forse dominare il suo turbamento, 
ma non poteva; voleva forse frenare l'effusione 
della tenerezza, ma non sapeva. Ella stessa, con 
le prime parole pronunziate in quel luogo, aveva 
incominciato ad evocare i ricordi. Si soffermò, 
dopo alcuni passi; e ci guardammo. Un'altera- 
zione indefinibile, come una violenza di cose 
soffocate, passò ne' suoi occhi neri. 

— Giuliana! — io proruppi, non reggendo più, 
sentendomi sgorgare dall' intimo del cuore un 
flutto di parole appassionate e dolci, provando 
un bisogno folle d'inginocchiarmi d'avanti a lei 

D'Annunzio. L'Innocente. 7 
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su la ghiaia, e di abbracciarla alle ginocchia e 
di baciarle la veste, le mani, i polsi, furiosa- 
mente, senza fine. 

Ella m'accennò che tacessi, con un gesto sup- 
plichevole. E seguitò a internarsi pel viale, con 
un passo più celere. 

Portava un abito di panno grigio chiaro or- 
nato di trine più oscure, un cappello di feltro 
grigio, un ombrellino di seta grigia a piccoli 
trifogli bianchi. Vedo ancora la sua persona 
elegante in quel colore fine e sobrio avanzarsi 
tra le folte masse degli alberi di lilla che s'in- 
chinavano verso di lei carichi dei loro innume- 
revoli grappoli fra turchinicci e violetti. 

Mancava quasi un'ora al mezzogiorno. Era 
una mattina calda, d'un caldo precoce, azzurra 
ma navigata da qualche nuvola molle. I frutici 
deliziosi, che davano il nome alla villa, fiorivano 
per ogni dove, signoreggiavano tutto il giardino, 
facevano un bosco a pena interrotto qua e là da 
cespugli di rose gialle e da mucchi di giaggioli. 
Qua e là le rose si arrampicavano su per i fusti, 
s'insinuavano tra i rami, ricadevano miste in 
catene, in ghirlande, in festoni, in corimbi; a pie 
dei fusti le iridi fiorentine elevavano di tra le 
foglie simili a lunghe spade glauche le forme 
ampie e nobili dei loro fiori; i tre profumi si me- 
scevano in un accordo profondo che io ricono- 
scevo perché dal tempo lontano era rimasto nella 
mia memoria distinto come un accordo musicale 
di tre note. Nel silenzio, non si udiva se non 
il garrire delle rondini. La casa a pena s'intra- 
vedeva tra i coni dei cipressi, e le rondini vi ac- 
correvano innumerevoli come le api all'alveare. 
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Dopo un poco, Giuliana rallentò il passo. Io 
le camminavo al fianco, così vicino che di tratto 
in tratto i nostri gomiti si toccavano. Ella guar- 
dava intorno a sé con occhi mobili e attenti, 
come temendo che le sfuggisse qualche cosa. 
Due o tre volte io sorpresi su le sue labbra 
Tatto di parlare : il principio di una parola vi si 
disegnava , senza suono. Io le chiesi a voce 
bassa, timido, come un amante: 

— Che pensi? 

— Penso che non avremmo mai dovuto par- 
tire di qui.... 

— È vero, Giuliana. 

Le rondini talvolta, quasi ci rasentavano, con 
un grido, rapide e rilucenti come strali pennuti. 

— Quanto ho desiderato questo giorno, Giu- 
liana! Ah, tu non saprai mai quanto l'ho desi- 
derato! — io proruppi allora, in preda a una 
commozione cosi forte che la mia voce doveva 
essere irriconoscibile. — Nessuna ansietà, vedi, 
nessuna ansietà, mai nella vita ho provata eguale 
a questa che mi divora da jer Y altro, dal mo- 
mento che tu consentisti a venire. Ti ricordi tu 
della prima volta che ci vedemmo in segreto, 
su la terrazza di Villa Oggèri, e che ci baciammo? 
Ero folle di te: tu te ne ricordi. E bene, l'attesa 
di quella notte mi par nulla al confronto.... Tu 
non mi credi; tu hai ragione di non credermi, 
di diffidare, ma io voglio dirti tutto, voglio rac- 
contarti quel che ho sofferto, quel che ho temuto, 
quel che ho sperato. Oh, lo so : quel che ho sof- 
ferto è forse poco al confronto di quel che t'ho 
fatto soffrire. Lo so, lo so: tutti i miei dolori 
non valgono forse il tuo dolore, non valgono 
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le tue lacrime. Io non ho espiato il mio fallo, 
e non sono degno d'essere perdonato. Ma dimmi 
tu, ma dimmi tu quello che io debbo fare 
perchè tu mi perdoni! Tu non mi credi; ma 
io voglio dirti tutto. Te sola veramente io ho 
amata nella vita; amo te sola. Lo so, lo so: 
queste sono le cose che gli uomini dicono , 
per farsi perdonare; e tu hai ragione di non 
credermi. Ma pure, vedi, se tu pensi al nostro 
amore d' una volta , se tu pensi a quei primi 
tre anni di tenerezza mai interrotta, se tu ti ri- 
cordi, se tu ti ricordi, vedi, non è possibile che 
tu non mi creda. Anche nelle mie peggiori ca- 
dute, tu dovevi essere per me indimenticabile; 
e la mia anima si doveva volgere a te, e ti do- 
veva cercare, e ti doveva rimpiangere, sempre, 
intendi?, sempre. Tu stessa non te n'accorgevi? 
Quando tu eri per me una sorella, certe volte 
non t' accorgevi che io morivo di tristezza ? Te 
lo giuro: lontano da te, non ho provato mai una 
gioia sincera, non ho avuto mai un'ora di pieno 
oblio; mai, mai: te lo giuro. Tu eri la mia ado- 
razione costante, profonda, segreta. La parte 
migliore di me è stata sempre tua; e una spe- 
ranza v'è rimasta sempre accesa; la speranza 
di liberarmi dai miei mali e di ritrovare il mio 
primo unico amore intatto.... Ah, dimmi che non 
ho sperato inutilmente, Giuliana! 

Ella camminava con estrema lentezza, senza 
più guardare d'innanzi a sé, a capo chino, troppo 
bianca. Una piccola contrattura dolorosa le ap- 
pariva di quando in quando all'angolo della 
bocca. E poiché, ella taceva, incominciò a muo- 
versi in fondo a me un' inquietudine vaga. Un 
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senso vago di oppressione incominciò a venirmi 
da quel sole, da quei fiori, dai gridi di quelle 
rondini, da tutto quel riso, troppo aperto, della 
primavera trionfante. 

— Non mi rispondi? — seguitai, prendendole 
la mano eh' ella teneva abbandonata lungo il 
fianco. — Tu non mi credi; tu hai perduto qua- 
lunque fede in me; tu temi ancora che io ti de- 
luda; tu non osi di ridonarti perché pensi sem- 
pre a quella volta.... Sì, è vero: fu la più cruda 
delle mie infamie. Io n'ho rimorso come d'un 
delitto; e, anche se tu mi perdonerai, io non 
potrò mai perdonarmi. Ma non t'accorgesti tu 
che io ero malato , che io ero demente ? Una 
maledizione mi perseguitava. E da quel giorno 
io non ebbi più un minuto di tregua, non ebbi 
più un intervallo di lucidezza. Non ti ricordi? 
Non ti ricordi? Tu, certo, sapevi che ero fuori 
di me, in uno stato di demenza; perché tu mi 
guardavi come si guarda un pazzo. Più d'una 
volta io sorpresi nel tuo sguardo una compas- 
sione penosa, non so che curiosità e che timore. 
Non ti ricordi com'ero ridotto? Irriconoscibile.... 
E bene, io sono guarito, io mi sono salvato, per 
te. Ho potuto vedere la luce. Finalmente la luce 
si è fatta. Te sola ho amata nella vita; amo te 
sola. Intendi? 

Pronunziai le ultime parole con una voce più 
ferma e più lenta, come per imprimerle a una 
a una su l'anima della donna; e strinsi forte la 
mano che già tenevo nella mia. Ella si fermò, 
nell'atto di chi sta per lasciarsi cadere, anelando. 
Più tardi, soltanto più tardi, nelle ore che se- 
guirono, compresi tutta la mortale angoscia esa,- 
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lata in queir anelito. Ma allora non altro com- 
presi che questo: " il ricordo dell'orribile tradi- 
mento, evocato da me, le rinnovala sofferenza. 
Ho toccato piaghe che sono ancora aperte. Ah, 
se potessi persuaderla a credermi! Se potessi 
vincere la sfiducia che la tiene! Non sente ella 
dunque la verità nella mia voce?,, 

Eravamo presso ad un bivio. C'era là un se- 
dile. Ella mormorò: 

— Sediamo, un poco. 

Sedemmo. Non so s'ella riconobbe subito il 
luogo. Io non lo riconobbi subito, smarrito come 
uno che abbia portata per qualche tempo la 
benda. Ambedue guardammo intorno; poi ci 
guardammo, avendo negli occhi lo stesso pen- 
siero. Molte memorie di tenerezza erano legate 
a quel vecchio sedile di pietra. Il cuore non mi 
si gonfiò di rammarico ma d'una avidità affan- 
nosa, quasi d'un furore di vita, che mi diede in 
un lampo una visione dell'avvenire fantastica e 
allucinante. u Ah ella non sa di quali nuove te- 
nerezze io sia capace ! Io- ho- ft paradiso per lei 
nella mia anima!,, E l'idealità dell'amore fiam- 
meggiò dentro di me così forte ch'io mi esaltai. 

— Tu ti addolori. Ma quale creatura al mondo 
è stata amata come tu sei amata ? Quale donna 
ha potuto avere una prova di amore che valga 
questa ch'io ti do? Non avremmo mai dovuto 
partire di qui — tu dicevi, dianzi. — E forse 
saremmo stati felici. Tu non avresti sofferto il 
martirio, non avresti versato tante lacrime, non 
avresti perduto tanta vita; ma non avresti cono- 
sciuto il mio amore, tutto il mio amore.... 

Ella teneva il capo reclinato sul petto e le 
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palpebre socchiuse; e ascoltava, immobile. I 
cigli le spandevano a sommo delle gote un'om- 
bra che mi turbava più d'uno sguardo. 

— Io, io stesso non avrei conosciuto il mio 
amore. Quando mi allontanai da te la prima 
volta, non credevo già che tutto fosse finito? 
Cercavo un'altra passione, un'altra febbre, un'al- 
tra ebrezza. Volevo abbracciare la vita con una 
sola stretta. Tu non mi bastavi. E per anni mi 
sono estenuato in una fatica atroce, oh tanto 
atroce che n'ho orrore come un forzato ha or- 
rore della galera dove ha vissuto morendo tutti 
i giorni un poco. E ho dovuto passare d'oscu- 
rità in oscurità, per anni, prima che si facesse 
questa luce nella mia anima, prima che questa 
grande verità m' apparisse. Non ho amato che 
una donna: te sola. Tu sola al mondo hai la 
bontà e la dolcezza. Tu sei la più buona e la 
più dolce creatura che io abbia mai sognata; 
sei l'Unica. E tu eri nella mia casa mentre io ti 
cercavo lontano.... Intendi ora ? Intendi ? Tu eri 
nella mia casa mentre io ti cercavo lontano. Ah, 
dimmi tu: questa rivelazione non vale tutte le 
tue lacrime ? Non vorresti averne versate anche 
più, anche più per una tale prova ? 

— Sì, anche più — ella disse, così piano che 
a pena l'udii. 

Fu un soffio su quelle labbra esangui. E le 
lacrime le sgorgarono di tra i cigli, le solcarono 
le gote, le bagnarono la bocca convulsa, le cad- 
dero sul petto ansioso. 

— Giuliana, mio amore, mio amore! — gridai, 
con un brivido di felicità suprema, gittandomi 
in ginocchio d'innanzi a lei. 
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E la cinsi con le mie braccia, misi la testa 
nel suo grembo, provai per tutto il corpo quella 
tensione smaniosa in cui si risolve lo sforzo 
vano d'esprimere con un atto, con un gesto, con 
una carezza l'ineffabile passione interiore. Le 
sue lacrime caddero su la mia guancia. Se l'ef- 
fetto materiale di quelle calde gocce viventi 
avesse corrisposto alla sensazione ch'io n'ebbi, 
porterei su la mia pelle una traccia indelebile! 

— Oh, lasciami bere, — io pregai. 

E, rilevandomi, accostai le mie labbra ai suoi 
cigli, le bagnai nel suo pianto, mentre le mìe 
dita smarritamente la toccavano. Una pieghe- 
volezza strana era venuta alle mie membra, una 
specie di fluidità illusoria per cui non avvertivo 
più l' impaccio delle vesti. Credevo che mi sa- 
rebbe stato possibile circondare, avviluppare 
tutta quanta la persona amata. 

— Sognavi — io le dicevo, avendo in bocca il 
sapore salso che mi si diffondeva nei precordii 
(più tardi, nelle ore che seguirono, mi stupii di non 
aver trovato in quelle lagrime una intollerabile 
amarezza) sognavi d'essere tanto amata? Sognavi 
questa felicità? Sono io, guardami, sono io che ti 
parlo cosi ; guardami bene, sono io.... Se tu sapessi 
come mi pare strano tutto questo ! Se ti potessi 
dire!... So che ti ho conosciuta prima d'ora, so 
che ti ho amata prima d'ora; so che ti ho ritro- 
vata, E pure mi pare di averti trovata soltanto 
ora, un momento fa, quando tu hai detto: tt Sì, 
anche più.... „ Hai detto così; è vero? Tre parole 
sole.... un soffio.... E io rivivo, e tu rivivi; ed 
ecco che siamo felici, siamo felici per sempre. 

Io le dicevo queste cose con quella voce che 
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ci viene come di lontano, interrotta, indefinibile; 
che pare giunga all'orlo delle labbra modulata 
non nella materialità dei nostri organi ma nel- 
l'estremo fondo dell'anima nostra. Ed ella, che 
fino a quel momento aveva versato un pianto 
silenzioso, ruppe in singhiozzi. 

Forte, troppo forte singhiozzava, non come chi 
sia sopraffatto da una gioia senza limiti ma 
come chi esali una disperazione inconsolabile. 
Singhiozzava così forte ch'io rimasi per qualche 
istante in quello stupore che suscitano le manife- 
stazioni eccessive, i grandi parosismi della com- 
mozione umana. Inconscientemente, mi scostai 
un poco; ma subito dopo, notai quell'intervallo 
che s'era aperto tra lei e me; subito dopo, notai 
che non soltanto il contatto materiale era ces- 
sato ma che anche il sentimento di comunione 
s'era disperso in un attimo. Eravamo pur sem- 
pre due esseri ben distinti , separati , estranei. 
La stessa diversità delle nostre attitudini au- 
mentava il distacco. Ripiegata su sé medesima, 
premendosi con le sue mani il fazzoletto su la 
bocca, ella singhiozzava; e ogni singhiozzo le 
scoteva tutta la persona , pareva rivelarne la 
fragilità. Io stavo ancora in ginocchio d'innanzi 
a lei, senza toccarla; e la guardavo: stupito e 
pur nondimeno stranamente lucido; attento a 
sorvegliare tutto ciò ch'era per accadere dentro 
di me, e pur nondimeno avendo tutti i sensi 
aperti alla percezione delle cose che mi circon- 
davano. Udivo il singhiozzo di lei e il garrito 
delle rondini; e avevo la nozione del tempo e 
del luogo esatta. E quei fiori e quelli odori e 
quella grande luminosità immobile dell' aria e 
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tutto quel riso della primavera aperto mi die- 
dero uno sgomento che crebbe, che crebbe e di- 
ventò una specie di timor pànico , una paura 
istintiva e cieca a cui la ragione non potè op- 
porsi. E, come scoppia un fulmine in un cumulo 
di nubi, un pensiero guizzò in mezzo a quello 
scompiglio pauroso, m'illuminò e mi percosse. 
" Ella è impura. „ 

Ah, perché non caddi allora fulminato? Per- 
chè non mi si spezzò un viscere vitale e non 
restai là su la ghiaia, ai piedi della donna che 
nella fuga di pochi attimi m'aveva sollevato al- 
l'apice della felicità e m'aveva precipitato in un 
abisso di miseria? 

— Rispondi — (Le afferrai i polsi, le scopersi 
la Saccia, le parlai da presso; e la mia voce era 
così sorda che io medesimo a pena la udivo 
tra il romorio del mio cerveBa.) — rispondi: 
che è questo pianto? 

Ella cessò di singhiozzare, e mi guardò; e gif 
occhi benché bruciati dalle lacrime, le si dilata- 
rono esprimendo un' ansietà estrema , come se 
mi avessero veduto morire. Io dovevo aver per- 
duto, in fatti, ogni colore di vita. 

— È tardi, forse? È troppo tardi? — sog- 
giunsi , rivelando il mio pensiero terribile in 
quella domanda oscura. 

— No, no, no.... Tullio, non è.... nulla. Tu hai 
potuto pensare!... No, no.... Sono tanto debole, 
vedi; non sono più come una volta.... Non reggo.... 
Sono malata tu sai; sono tanto malata. Non ho 
potuto resistere.... a quello che mi dicevi. ,Tu 
intendi.... M'è venuto questo accesso all'improv- 
viso.... È una cosa dei nervi.... come una con- 
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vulsione.... Si spasima; non si capisce più se 
si pianga di gioia o di dolore.... Ah, mio Dio!.... 
Vedi, mi passa.... Alzati Tullio; vieni qui ac- 
canto a me. 

Mi parlava con una voce affiochita ancora dal 
pianto, interrotta ancora da qualche singulto; mi 
guardava con una espressione che io ricono- 
scevo, con una espressione ch'ella aveva avuta 
già altre volte alla vista della mia sofferenza. 
Un tempo, ella non poteva vedermi soffrire. La 
sua sensibilità per questo riguardo era esage- 
rata così che io potevo ottener tutto da lei mo- 
strandomi dolente. Tutto ella avrebbe fatto per 
allontanare da me una pena , la minima pena. 
Spesso allora io mi fingevo afflitto, per gioco, 
per agitarla, per essere consolato come ui> fan- 
ciullo, per avere certe carezze che mi piacevano, 
per muovere in lei certe grazie che adoravo. Ed 
ora non appariva ne' suoi occhi la medesima 
espressione tenera e inquieta? 

— Vieni qui accanto a me, siediti. vuoi che 
seguitiamo a girare pel giardino? Non abbiamo 
ancora veduto nulla.... Andiamo verso la pe- 
schiera. Voglio bagnarmi gli occhi.... Perché mi 
guardi così? Che pensi? Non siamo felici? Ecco, 
vedi, incomincio a sentirmi bene , tanto bene. 
Ma avrei bisogno di bagnarmi gli occhi, il viso.... 
Che ora sarà? Sarà mezzogiorno? Federico ri- 
passerà verso le sei. Abbiamo tempo.... Vuoi che 
andiamo? 

Parlava interrottamente , ancora un po' con- 
vulsa , con uno sforzo palese , volendo ricom- 
porsi, riacquistare il dominio su i suoi nervi, 
dissipare in me qualunque ombra, apparirmi 
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fidente e felice. La trepidazione del suo sorriso 
negli occhi ancora umidi e rosei aveva una dol- 
cezza penosa che m'inteneriva. Nella sua voce, 
nella sua attitudine, in tutta la sua persona era 
questa dolcezza che m' inteneriva e m' illangui- 
diva d' un languore un po' sensuale. Mi è im- 
possibile definire la delicata seduzione che ema- 
nava da quella creatura su i miei sensi e sul 
mio spirito, in quello stato di conscienza irre- 
soluto e confuso. Ella pareva dirmi, mutamente: 
u Io non potrei essere più dolce. Prendimi dun- 
que, già che mi ami; prendimi nelle tue brac- 
cia, ma piano, senza farmi male , senza strin- 
germi troppo forte. Oh, io mi struggo d'essere 
accarezzata da te! Ma credo che tu potresti 
farmi morire! „ Questa imaginazione mi aiuta 
un poco a rendere l'effetto ch'ella produceva su 
me col suo sorriso. Io le guardavo la bocca, 
quando ella mi disse: — Perché mi guardi così? 

— Quando ella mi disse: — Non siamo felici? —, 
io provai il cieco bisogno d'una sensazione vo- 
luttuosa nella quale attutire il malessere lascia- 
tomi dalla violenza recente. Quando ella si levò, 
con un atto rapidissimo io me la presi fra le 
braccia e attaccai la mia bocca alla sua. 

Fu un bacio di amante quello che io le diedi, 
un bacio lungo e profondo che agitò tutta la 
essenza delle nostre due vite. Ella si lasciò ri- 
cadere sul sedile, spossata. 

— Ah no, no, Tullio: ti prego! Non più, non 
più! Lasciami prima riprendere un po' di forza 

— supplicò, stendendo le mani come per te- 
nermi discosto. — Altrimenti non mi potrò più 
levare di qui.... Vedi, sono morta. 
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Ma in me era avvenuto uno straordinario fe- 
nomeno. Tale sul mio spirito quella sensazione 
quale su una riva un flutto gagliardo che spazzi 
qualunque traccia lasciando la sabbia rasa. Fu 
come un annullamento istantaneo; e subito uno 
stato nuovo si formò sotto l'influenza immediata 
delle circostanze , sotto Y urgenza del sangue 
riacceso. Non altro più conobbi che questo: — 
la donna che io desideravo era là, d'innanzi 
a me, tremante, prostrata dal mio bacio, tutta 
mia alfine; in torno a noi fioriva un giardino 
solitario, memore, pieno di segreti ; una segreta 
casa ci aspettava, di là dagli alberi floridi, cu- 
stodita dalle rondini familiari. 

— Credi tu che io non sarei capace di por- 
tarti? — dissi, prendendole le mani, intrecciando 
le mie dita alle sue. — Una volta eri leggera 
come una piuma. Ora devi essere anche più 
leggera.... Proviamo? 

Qualche cosa d' oscuro passò ne' suoi occhi. 
Ella per un istante parve alienarsi in un suo 
pensiero, come chi considera e risolve rapida- 
mente. Poi scosse il capo; e arrovesciandosi in 
dietro e appendendosi a me con le braccia stese 
e ridendo (un poco della sua genciva esangue 
apparve nel riso), fece: 

— Su, tirami su! 

E alzata s'abbattè sul mio petto; e questa 
volta fu ella che mi baciò prima, con una spe- 
cie di furia convulsa , come presa da una fre- 
nesia repentina, quasi volesse in un solo tratto 
estinguere una sete atrocemente patita. 

— Ah, sono morta! — ripetè, quando ebbe 
distaccata la sua bocca dalla mia. 



- 110 — 

E quella bocca umida , un po' gonfia , semi- 
aperta , divenuta più rosea , atteggiata di lan- 
guore, in quel viso così pallido e così tenue, 
mi diede veramente l'impressione indefinibile 
d'una cosa che sola fosse rimasta viva nella 
sembianza d'una morta. 

Bisbigliò, levando gli occhi chiusi (i lunghi 
cigli le tremolavano come se un sorriso esiguo 
di sotto alle palpebre vi stillasse), trasognata: 

— Sei felice? 

Io la strinsi al mio cuore. 

— Andiamo, dunque. Portami dove vuoi. Reg- 
gimi tu un poco, Tullio, perchè le ginocchia mi 
si piegano.... 

— Alla nostra casa, Giuliana? 

— Dove vuoi.... 

La reggevo forte alle reni con un braccio e 
la sospingevo. Ella era come una sonnambula. 
Per un tratto, rimanemmo in silenzio. Ci volge- 
vamo a quando a quando l' uno verso l' altra , 
nel tempo medesimo, per rimirarci. Ella vera- 
mente mi pareva nuova. Una piccolezza fermava 
la mia attenzione, mi occupava: un piccolo se- 
gno appena visibile nella sua pelle, un piccolo 
incavo nel labbro inferiore , la curva dei cigli, 
una vena della tempia , l' ombra che cerchiava 
gli occhi, il lobo dell'orecchio infinitamente deli- 
cato. Il granello fosco sul collo era nascosto a 
pena dall'orlo del merletto; ma, per qualche, 
moto che Giuliana faceva col capo , appariva 
talvolta e poi spariva; e la piccola vicenda in- 
citava la mia impazienza. Ero ebro e pur tutta- 
via stranamente lucido. Udivo i gridi delle ron- 
dini più numerosi e il chioccolio dei getti d'acqua 
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nella peschiera prossima. Sentivo la vita scor- 
rere, U tempo fuggire. E quel sole e quei fiori 
e quelli odori e quei romori e tutto quel riso 
della primavera troppo aperto mi diedero per la 
terza volta un senso di ansietà inesplicabile. 

— Il mio salice! — esclamò Giuliana in vi- 
cinanza della peschiera, cessando di appoggiarsi 
a me, sollecitando il passo. — Guarda, guarda 
com'è grande! Ti ricordi? Era un ramo.... 

E soggiunse , dopo una pausa pensosa , con 
un accento diverso, a voce bassa: 

— Io l'avevo già riveduto.... Tu forse non sai: 
io ci venni a Villalilla, quella volta. 

Non trattenne un sospiro. Ma subito , come 
per dissipare V ombra eh' ella aveva messa tra 
noi con quelle parole, come per togliersi dalla 
bocca quell'amarezza, si chinò a una delle can- 
nelle, bevve qualche sorso e risollevandosi fece 
Tatto di chiedermi un bacio. Aveva il mento 
bagnato e le labbra fresche. Ambedue , taciti, 
in quella stretta risolvemmo d'affrettare l'evento 
ornai necessario, la ricongiunzione suprema che 
tutte le nostre fibre chiedevano. Quando ci di- 
staccammo, ambedue ci ripetemmo con gli oc- 
chi la stessa cosa inebriante. Fu straordinario 
il sentimento che il volto di Giuliana espresse, 
ma incomprensibile allora per me. Solo più tardi, 
nelle ore che seguirono, potei comprenderlo; 
quando seppi che un'imagine di morte e una 
imagine di voluttà insieme avevano inebriata 
la povera creatura e che ella aveva fatto un 
voto funebre nell' abbandonarsi al languore del 
suo sangue. Vedo come se l' avessi d' innanzi , 
vedrò sempre quel volto misterioso nell'ombra 
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prodotta dalla grande capellatura arborea che 
ci pioveva sopra. I baleni dell'acqua al sole, 
guizzando tra i lunghi rami dalle foglie diafane, 
davano all'ombra una vibrazione allucinante. Gli 
echi fondevano in una monotonia cupa e con- 
tinua le voci dei getti sonori. Tutte le apparenze 
esaltavano il mio essere fuori della realità. 

Movendo verso la casa non parlammo. Cosi 
intensa era divenuta la mia brama, la visione 
dell'evento prossimo rapiva la mia anima in un 
turbine così alto di gioia, così forte era il battito 
delle mie arterie che io pensai: u È il delirio? 
Non provai questo la prima notte nuziale, quando 
misi il piede su la soglia.... „ Due o tre volte 
m'assalì un impeto selvaggio, come un accesso 
istantaneo di follia, che contenni per prodigio : 
tale era il mio bisogno fisico di ripossedore 
quella donna. Anche in lei l' orgasmo doveva 
essere divenuto insostenibile, perchè ella si fermò 
sospirando : 

— Oh mio Dio, mio Dio! È troppo. 
Soffocata, oppressa, m'afferrò una mano e so 

la portò al cuore. 

— Senti! 

Più che i battiti del suo cuore io seguii la 
mollezza del suo seno a traverso la stoffa; e le 
mie dita istintivamente si piegarono a stringere 
la piccola forma che conoscevano. Vidi negli 
occhi di Giuliana l'iride perdersi nel bianco sotto 
le palpebre che si abbassavano. Temendo ch'ella 
venisse meno, la mantenni, poi la sospinsi, quasi 
la portai di peso fino ai cipressi, fino a un se- 
dile dove sedemmo ambedue estenuati. 

Stava d'innanzi u noi la casa, come in un sogno. 
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Ella disse reclinando la testa su la mia spalla: 

— Ah, Tullio, che cosa terribile! Non credi 
anche tu che potremmo morire? 

Ella soggiunse, grave, con una voce venutale 
chi sa da quale profondità dell'essere : 

— Vuoi che moriamo! 

Il singolare brivido ch'io ebbi mi rivelò che 
un sentimento straordinario era in quelle parole, 
forse il sentimento medesimo che aveva trasfi- 
gurato il viso di Giuliana sotto il salice, dopo 
la stretta, dopo la muta risoluzione. Ma anche 
questa volta non potei comprendere. Soltanto 
compresi che ambedue eravamo posseduti ornai 
da una specie di delirio e respiravamo in un'at- 
mosfera di sogno. 

Come in un sogno stava d'innanzi a noi la 
casa. Su la facciata rustica, per tutte le cornici, 
per tutte le sporgenze, lungo il gocciolatoio, so- 
pra gli architravi, sotto i davanzali delle fine- 
stre, sotto le lastre dei balconi, tra le mensole, 
tra le bugne, dovunque le rondini avevano ni- 
dificato. I nidi di creta innumerevoli, vecchi e 
nuovi, agglomerati come le cellette di un alveare, 
lasciavano pochi intervalli liberi. Su quelli in- 
tervalli e su le stecche delle persiane e sui ferri 
delle ringhiere gli escrementi biancheggiavano 
come spruzzi di calcina. Benché chiusa e disa- 
bitata, la casa viveva. Viveva d' una vita irre- 
quieta, allegra e tenera. Le rondini fedeli l'av- 
volgevano dei loro voli, dei loro gridi, dei loro 
luccichii, di tutte le loro grazie e di tutte le loro 
tenerezze, senza posa. Mentre gli stormi s'inse- 
guivano per l'aria in caccia con la velocità delle 
saette, alternando i clamori, allontanandosi e 

D'Annunzio. L'Innocente. 8 
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riavvicinandosi in un attimo, radendo gli alberi, 
levandosi nel sole, gittando a tratti dalle mac- 
chie bianche un baleno , instancabili , ferveva 
dentro ai nidi e in torno ai nidi un'altra opera. 
Delle rondini covaticce alcune rimanevano per 
qualche istante sospese agli orifizi; altre si reg- 
gevano su le ali brillando; altre s'introducevano 
a mezzo, lasciando di fuori la piccola coda for- 
cuta che tremolava vivamente, nera e bianca su 
la mota giallastra; altre di dentro escivano a 
mezzo, mostrando un po' del petto lustro , la 
gola fulva; altre, fino allora invisibili, si spicca- 
vano a volo con un grido acutissimo, scocca- 
vano. E tutta quella mobilità alacre ed ilare 
intorno alla casa chiusa, tutta quella vivacità 
di nidi intorno al nostro antico nido erano uno 
spettacolo così dolce, un così fino miracolo di 
gentilezza che noi per qualche minuto, come in 
una pausa della nostra febbre, ci obliammo a 
contemplarlo. 
Io ruppi l'incanto, alzandomi. Dissi: 
-"- Ecco la chiave. Che aspettiamo? 

— Sì, Tullio, aspettiamo ancora un poco! — 
ella supplicò, paventando. 

— Io vado ad aprire. 

E mi mossi verso la porta; salii i tre gradini 
che parevano quelli di un altare. Mentre stavo 
per girare la chiave col tremito del devoto che 
apre il reliquiario, sentii dietro di me Giuliana 
che m'aveva seguito furtiva, leggera come 
un'ombra. Ebbi un sussulto. 

— Sei tu? 

— Sì, sono io — bisbigliò ella, carezzevole, 
spirandomi 'nell'orecchio il suo alito. 
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E, standomi alle spalle, mi cinse il collo con 
le braccia in modo che i suoi polsi delicati s'in- 
crociarono sotto il mio mento. 

L'atto furtivo, quel tremolio di riso ch'era nel 
suo bisbiglio e che tradiva la sua gioia infantile 
d'avermi sorpreso, quella maniera d'allacciarmi, 
tutte quelle grazie agili mi ricordarono la Giu- 
liana d'un tempo, la giovine e tenera compagna 
degli anni felicita creatura deliziosa dalla lunga 
treccia, dalle fresche risa, dalle arie di fanciulla. 
Un soffio della stessa felicità m' investì, sul li- 
mitare della casa memore. 

— Apro? — domandai, tenendo ancora la 
mano su la chiave per girarla. 

— Apri, — ella rispose, senza lasciarmi, spi- 
randomi ancora il suo alito nel collo. 

Allo stridere che fece la chiave nella serra- 
tura, ella mi legò più forte con le braccia, mi 
si serrò addosso, comunicandomi il suo brivido. 
Le rondini garrivano sul nostro capo; e pure 
quel lieve stridore ci parve distinto come in un 
silenzio profondo. 

— Entra — ella mi bisbigliò, senza lasciarmi. 
Entra, entra. 

Quella voce, proferita da labbra tanto vicine 
ma invisibili, reale e pure misteriosa, spiratami 
calda nell' orecchio e pure intima come se mi 
parlasse nel mezzo dell'anima, e femmina e dolce 
come nessun' altra voce fu mai, io la odo an- 
cora, la udrò sempre. 

— Entra, entra. 

Spinsi la porta. Varcammo la soglia, come 
fusi in una sola persona, pianamente. 
L'andito era rischiarato da un'alta finestra 
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rotonda. Una rondine ci svolazzò sul capo gar- 
rendo. Levammo gli occhi, sorpresi. Un nido pen- 
deva fra le grottesche della volta. Alla finestra, 
mancava un vetro. La rondine fuggì via pel 
varco, garrendo. 

— Ora sono tua, tua, tua! — bisbigliò Giu- 
liana, senza distaccarsi dal mio collo ma girando 
flessuosamente per venirmi sul petto, per incon- 
trare la mia bocca. 

A lungo ci baciammo. Io dissi, ebro: 

— Vieni. Andiamo su. Vuoi che ti porti? 

Se bene ebro, io mi sentivo nei muscoli la 
forza di portarla su per le scale in un tratto. 
Ella rispose: 

— No. Posso salire da me. 

Ma non pareva ch'ella potesse, a udirla, a 
vederla. 

Io la cinsi, come prima nel viale: e la so- 
spinsi di gradino in gradino, così sorreggendola. 
Veramente pareva nella casa fosse quel rombo 
cupo e remoto che conservano in loro certo 
conchiglie profonde. Veramente pareva che nes- 
sun altro romore dall'esterno vi giungesse. 

Quando fummo sul pianerottolo, io non aprii 
l'uscio di contro; ma volsi a destra pel corri- 
doio oscuro, traendo lei per la mano, senza par- 
lare. Tanto forte ella ansava che mi faceva pena, 
mi comunicava l'ambascia. 

— Dove andiamo? — mi domandò. 
Io risposi : 

— Alla stanza nostra. 

Quasi non ci si vedeva. Io ero come guidato 
da un istinto. Ritrovai la maniglia; aprii. En- 
trammo. 
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L'oscurità era rotta dall'albore che trapelava 
dagli spiragli; e vi si udiva più cupo il rombo. 
Io volevo correre verso quegli indizi per fare 
subito la luce , ma non potevo lasciare Giu- 
liana; mi pareva di non potermi distaccare 
da lei, di non poter interrompere né pure per 
un attimo il contatto delle nostre mani, quasi 
che a traverso la cute le estremità vive dei no- 
stri nervi aderissero magneticamente. Ci avan- 
zammo insieme, ciechi. Un ostacolo ci arrestò, 
nell'ombra. Era il letto, il gran letto dello nostre 
nozze e dei nostri amori.... 

Fin dove s'udì il grido terribile? 



Vili. 



Erano le due del pomeriggio. Tre ore circa 
erano passate dal momento del nostro arrivo a 
Villalilla. 

Avevo lasciata sola Giuliana per alcuni mi-, 
nuti; ero andato a chiamare Calisto. Il vecchio 
aveva portato il canestro della colazione; e, non 
più con sorpresa ma con una certa malizia bo- 
naria, aveva ricevuto un secondo congedo biz- 
zarro. 

Stavamo ora, io e Giuliana, seduti a tavola 
come due amanti, l'uno di fronte all'altra, sor- 
ridendoci. Avevamo là vivande fredde, conserve 
di frutti, biscotti, aranci, una bottiglia di Chablis. 
La sala, con la sua volta a ornati barocchi, con 
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le sue pareti chiare, con le sue pitture pastorali 
nei soprapporti, aveva una certa gaiezza anti- 
quata, un'aria del secolo scorso. Pel balcone 
aperto entrava una luce assai mite, poiché pel 
cielo s'erano diffuse lunghe vene lattee. Nel ret- 
tangolo pallido campeggiava " il vecchio ci- 
presso venerabile che aveva al suo piede un 
cespo di rose e un coro di passeri alla sua 
cima. „ Più giù, a traverso i ferri curvi della 
ringhiera appariva la delicata selva di color gri- 
dellino, la gloria primaverile di Villalilla. Il tri- 
plice profumo, T anima primaverile di Villalilla, 
esalava nella calma a onde lente eguali. 

Giuliana diceva: 
- Ti ricordi? 

Ripeteva, ripeteva: 

— Ti ricordi ? 

Le più lontane ricordanze del nostro amore 
venivano a una a una su la sua bocca, evocate 
a pena con qualche accenno discreto e pur ri- 
viventi con una straordinaria intensità nei luogo 
natale, tra le cose favorevoli. Ma quella solleci- 
tudine affannosa, quel furore di vita, che m'a- 
vevano invaso nel giardino alla prima sosta, 
ora anche mi rendevano quasi insofferente, mi 
suggerivano visioni dell'avvenire iperboliche da 
contrapporre ai fantasmi del passato troppo in- 
calzanti. 

— Bisogna che noi torniamo qui, domani, fra 
due, fra tre giorni al più, per rimanere; ma soli. 
Tu vedi: qui non manca nulla; non è stato por- 
tato via nulla. Se tu volessi, potremmo anche 
rimanere stanotte qui.... Ma tu non vuoi! È vero 
che non vuoi? 
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Con la voce, col gesto, con lo sguardo io cer- 
cavo di tentarla. Le mie ginocchia toccavano le 
sue ginocchia. Ed ella mi guardava fissamente, 
senza rispondere. 

— Imagini tu la prima sera, qui, a Villalilla? 
Andar fuori, restar fuori sin dopo l'Ave Maria, 
vedere le finestre illuminate! Ah, tu intendi 
bene.... I lumi che si accendono in una $asa 
per la prima volta, la prima sera! Imagini? Fino 
ad ora tu non hai fatto che ricordare, ricordare. 
E pure, vedi: tutti i tuoi ricordi non valgono 
per me un momento di oggi, non varranno un 
momento di domani. Dubiti tu, forse, della feli- 
cità che abbiamo d'avanti? Io non t'ho mai 
amata come t'amo ora, Giuliana; mai mai. In- 
tendi ? Io non sono mai stato tuo come ora, Giu- 
liana.... Ti racconterò, ti racconterò le mie gior- 
nate, perchè tu conosca i tuoi miracoli. Dopo 
tante cattive cose, chi poteva sperare una cosa 
simile? Ti racconterò.... Mi pareva, in certe ore, 
d'essere tornato al tempo dell'adolescenza, al 
tempo della prima giovinezza. Mi sentivo can- 
dido come allora: buono, tenero, semplice. Non 
mi ricordavo più di nulla. Tutti tutti i miei pen- 
sieri erano tuoi; tutte le mie commozioni si ri- 
ferivano a te. Certe volte, la vista d'un fiore, 
d'una piccola foglia, bastava a far traboccare la 
mia anima, tanto era piena. E tu non sapevi 
nulla; non t'accorgevi di nulla, forse. Ti raccon- 
terò.... L'altro giorno, sabato, quando entrai nella 
tua stanza con quelle spine 1 Ero timido come 
un innamorato novello e mi sentivo morire, 
dentro, dal desiderio di prenderti fra le mie brac- 
cia.... Non te n'accorgesti? Ti racconterò tutto; 
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ti farò ridere. Quel giorno le cortine dell'alcova 
lasciavano intravedere il tuo letto. Non potevo 
distaccare gli occhi di là , e tremavo. Come tre- 
mavo! Tu non sai.... Già due o tre altre volte io 
ero entrato nella tua stanza, solo, di nascosto, 
con una grande palpitazione ; ed avevo sollevato 
le cortine per guardare il tuo letto, per toccare 
il tuo lenzuolo , per affondare la faccia nel tuo 
guanciale, come un amante fanatico. E certe 
notti, quando tutti già dormivano alla Badiola, 
io mi avventuravo, piano piano, fin quasi alla 
tua porta; credevo di ascoltare il tuo respiro^ 
Dimmi, dimmi: stanotte potrò venire da te? Mi 
vorrai ? Di' : mi aspetterai ? Potremmo dormire 
lontani, stanotte? Impossibile! La tua guancia 
ritroverà il suo posto sul mio petto, qui, — ti 
ricordi? Come dormivi leggera! 

— Tullio, Tullio, taci ! — m' interruppe ella, 
supplichevole, quasi che le mie parole le faces- 
sero male. 

Soggiunse, sorridendo: 

— Bisogna che tu non mi ubriachi così.... Te 
lo dicevo, dianzi. Sono tanto debolo; sono una 
povera malata.... Tu mi dai le vertigini. Io non 
f eggo. Vedi come mi hai già ridotta? Mi hai la- 
sciata con mezz'anima.... 

Ella sorrideva, con un sorriso tenue, stanca- 
mente. Aveva le palpebre un poco arrossite; ma 
sotto quella stanchezza delle palpebre gli occhi 
le ardevano d'un ardore febrile e mi guardavano 
di continuo, con una fissità quasi intollerabile 
se bene temperata dall'ombra dei cigli. In tutta 
la sua attitudine era qualche cosa d'innaturale 
ciie la mia vista non riusciva a cogliere né il 
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mio spirito a definire. Quando mai la sua fiso- 
nomia aveva avuto quel carattere di mistero 
inquietante ? Pareva che di tratto in tratto la 
sua espressione si complicasse, si oscurasse 
fino a divenire enigmatica. Ed io pensavo: u Ella 
è travagliata dal vortice interiore. Non vede an- 
cora chiaramente in sé medesima quel che è ac- 
caduto. Tutto, forse, dentro di lei è sconvolto. La 
sua esistenza non è mutata in un attimo ?. „ E 
quella espressione profonda mi attirava e mi 
appassionava sempre più. L'ardore del suo 
sguardo mi penetrava nelle midolle come un 
fuoco vorace. Benché io la vedessi così affranta, 
ero impaziente di prenderla ancora, di stringerla 
ancora, di udire un altro suo grido, di beverie 
tutta l'anima. 

— Non mangi nulla — io le dissi, facendo uno 
sforzo per dissipare il vapore che mi saliva al 
capo rapidamente. 

— Anche tu. 

— Almeno bevi un sorso. Non riconosci que- 
sto vino? 

— Oh, lo riconosco. 

— Ti ricordi? 

E ci guardammo dentro le pupille, alterati, 
neli' evocare il ricordo d'amore su cui ondeg- 
giava il fumo di quel delicato vino amaretto e 
biondo ch'ella prediligeva. 

— Beviamo dunque insieme, alla nostra feli- 
cità! 

Urtammo i bicchieri ed io bevvi con foga; ma 
ella non bagnò né pure le labbra, come presa 
da una ripugnanza invincibile. 

— E bene? 
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— Non posso, Tullio. 

— Perché? 

— Non posso. Non mi forzare. Credo che an- 
che una goccia mi farebbe male. 

Ella s'era coperta d'un pallore cadaverico. 

— Ma tu ti senti male, Giuliana. 

— Un poco, alziamoci. Andiamo sul balcone. 
Cingendola sentii la viva mollezza del suo 

fianco, poiché nella mia assenza ella s'era libe- 
rata dei-busto. Le dissi: 

— Vuoi stenderti sul letto? Tu ti riposerai e 
io ti starò accanto.... 

— No, Tullio. Sto già bene, vedi. 

E ci fermammo sul limitare del balcone, al 
conspetto del cipresso. Ella s'appoggiò allo sti- 
pite, e posò una mano su la mia spalla. 

Dalla sporgenza dell' architrave , di sotto alla 
cimasa, pendeva un gruppo di nidi. Le rondini 
vi accorrevano e se ne partivano con un'attività 
incessante. Ma così piena era la calma del giar- 
dino sottoposto, così ferma era la cima del ci- 
presso innanzi a noi, che quei frulli, quei voli, 
quei gridi mi diedero un senso di fastidio, mi 
dispiacquero. Poiché tutto s'attenuava, si velava, 
in quella luce quieta, desiderai una pausa, un 
lungo intervallo di silenzio, un raccoglimento, 
per assaporare tutta quanta la soavità dell'ora 
e della solitudine. 

— Ci saranno ancora gli usignuoli? — dissi, 
ricordando le violente melodìe vespertine. 

— Chi sa! Forse. 

— Cantano verso sera. Non ti piacerebbe di 
riudirli ? 

— Ma a che ora ripasserà Federico? 
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— Tardi, speriamo. 

— Oh sì, tardi, tardi! — ella esclamò, con una 
sincerità d'augurio così calda ch'io n'ebbi un 
fremito di gioia. 

— Sei felice? — le domandai, cercandole negli 
occhi la risposta. 

— Sì, sono felice — ella rispose, abbassando 
i cigli. 

— Sai che amo te sola, che sono tutto tuo per 
sempre? 

— Lo so. 

— E tu ora.... come mi ami? 

— Come non potrai mai sapere, povero Tullio! 
E, dicendo queste parole, ella si staccò dallo 

stipite e si appoggiò tutta su me con una di 
quelle sue movenze indescrivibili in cui era 
quanto di abbandonata dolcezza la più feminina 
delle creature può emanare verso un uomo. 

— Bella! bella! 

Veramente bella appariva, illanguidita, arren- 
devole, molle, quasi direi fluida così che mi fa- 
ceva pensare alla possibilità di assorbirla a poco 
a poco, d'imbevermene. Sul pallore del viso 
la massa dei capelli rilasciata sembrava che 
stesse per diffondersi in flotto. I cigli le spande- 
vano a sommo delle gote un'ombra che mi tur- 
bava più d'uno sguardo. 

— Anche tu non potrai mai sapere.... Se ti di- 
cessi i pensieri folli che mi nascono dentro! È 
una felicità così grande che mi dà l' angoscia, 
mi dà quasi il desiderio di morire. 

— Morire ! — ella ripetè sommessamente, con 
un sorriso tenue. 

— Chi sa. Tullio, che io non ti muoia.... presto I 
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— Oh, Giuliana! 

Ella si sollevò diritta per guardarmi; e sog- 
giunse: 

— Dimmi, che faresti tu se io ti morissi, al- 
Timprovviso ? 

— Bambina! 

— Se, per esempio, domani io fossi morta ? 

— Ma taci ! 

E io la presi alle tempie e incominciai a ba- 
ciarla su la bocca, su le gote, su gli occhi, su 
la fronte, su i capelli, con baci rapidi e leggeri. 
Ella si lasciava baciare. Anzi, quando io mi ar- 
restai, mormorò: 

— Ancora! 

— Ritorniamo nella nostra stanza — io pre- 
gai, traendola. 

Ella si lasciava trarre. 

Anche nella nostra stanza il balcone era aperto. 
Entrava con la luce l'odore muschiato delle rose 
gialle che fiorivano là presso. Sul fondo chiaro 
delle tappezzerie i minuti fiori azzurri erano tanto 
sbiaditi che a pena si vedevano. Un lembo del 
giardino si rifletteva nello specchio di un ar- 
madio, sfondando in una lontananza chimerica. 
I guanti, il cappello, un braccialetto di Giuliana, 
posati su un tavolo, parevano aver già ridestata 
là dentro l'amorosa vita di un tempo, aver già 
diffusa un'aria nuova d'intimità. 

— Domani, domani bisogna tornare qui ; non 
più tardi — io dicevo, ardendo d'impazienza, sen- 
tendo venire a me da tutte quelle cose non so 
quale incitazione e quale lusinga. — Bisogna che 
domani noi dormiamo qui. Tu vuoi; non è vero? 

— Domani 1 
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— Ricominciare F amore, in questa casa, in 
questo giardino, con questa primavera.... Rico- 
minciare Famore, come se nulla ci fosse noto; 
ricercare a una a una le nostre carezze e tro- 
vare in ognuna un sapore nuovo, come se non 
le avessimo provate mai; e avere d'innanzi a 
noi molti giorni, molti giorni.... 

— No, no, Tullio; non si parla dell'avvenire.... 
Non sai che è un cattivo augurio ? Oggi, oggi... 
Pensa a oggi, all'ora che passa.... 

Ed ella si strinse a me, perdutamente, con un 
ardore incredibile, serrandomi a furia di baci la 
bocca. 



IX. 



— M'è parso di udire i sonagli dei cavalli — 
fece Giuliana, sollevandosi. — Arriva Federico. 

Ascoltammo. Ella doveva essersi ingannata. 

— Non è Fora? — mi domandò. 

— Sì, sono quasi le sei. 

— Oh, mio Dio! 

Ascoltammo di nuovo. Non si udiva alcuno 
strepito che annunziasse la carrozza. 

— Ma è meglio che tu vada a vedere, Tullio. 
Uscii dalla stanza: sce$i le scale. Vacillavo un 

poco; avevo una nebbia su gli occhi; mi sem- 
brava che un vapore mi s'involasse dal cer- 
vello. Per la piccola porta laterale del muro di 
cinta, chiamai Calisto che aveva la sua abita- 
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zione là presso. Lo interrogai. — La carrozza 
non si vedeva ancora. 

Il vecchio avrebbe voluto trattenermi a di- 
scorrere. 

— Sai, Calisto, che torneremo qui probabil- 
mente domani, per rimanerci ? — gli dissi. 

Alzò le braccia verso il cielo, in segno d'alle- 
grezza. 

— Davvero? 

— Davvero. Avremo tempo di discorrere ! 
Quando vedi la carrozza, vieni ad avvertirmi. 
Addio, Calisto. 

E lo lasciai per rientrare. Cadendo il giorno, 
le rondini aumentavano i clamori. L'aria s'era 
accesa, e gli stormi veementi la fendevano luc- 
cicando. 

— E bene? — mi chiese Giuliana, volgendosi 
dallo specchio d'innanzi a cui stava già per met- 
tersi il cappello. 

— Nulla. 

— Guardami. Sono ancora troppo scapigliata? 

— No. 

— Ma che viso ! Guardami. 

Pareva veramente ch'ella si fosse levata dalla 
bara tanto era disfatta. I suoi occhi avevano un 
gran cerchio violaceo. 

— E pure sono viva— ella soggiunse; e volle 
sorridere. 

— Tu soffri ? 

— No, Tullio. Ma già, non so. Mi pare di es- 
sere tutta vuota , di avere la testa vuota , le 
vene vuote, il cuore vuoto.... Tu potrai dire che 
t'ho dato tutto. Non ho lasciato per me, vedi, 
che a pena a pena un'apparenza di vita.... 



— 127 — 

Ella sorrideva, pronunziando tali parole, stra- 
namente ; sorrideva d' un sorriso tenue e sibil- 
lino che mi turbava a dentro movendo indefi- 
nite inquietudini. Troppo ero intorpidito dalla 
voluttà, troppo ero offuscato dall'ebrezza; e i 
moti del mio spirito erano per ciò pigri, la mia 
conscienza era ottusa. Non mi penetrava ancora 
nessun sospetto sinistro. Pure, io la guardavo 
con attenzione, la esaminavo angustiato senza 
sapere perché. 

Ella si rivolse allo specchio, si mise il cap- 
pello; poi andò verso il tavolo, prese il braccia- 
letto, i guanti. 

— Sono pronta — disse. 

Parve cercare qualche altro oggetto, con lo 
sguardo. Soggiunse: 

— Avevo un ombrello; è vero? 

— Sì, credo. 

— Ah, ecco: devo averlo lasciato laggiù, sul 
sedile, al bivio. 

— Andiamo a cercarlo? 

— Sono troppo stanca. 

— Vado io solo, allora. 

— No. Manda Calisto. 

— Vado io. Ti coglierò qualche ramo di lilla, 
un mazzo di rose muscate. Vuoi? 

— No. Lascia stare i fiori.... 

— Vieni qui. Siediti, intanto. Forse Federico 
tarderà. 

Accostai al balcone una poltrona, per lei; ed 
ella vi si abbandonò. 

— Già che scendi — mi disse — guarda se il 
mio mantello è da Calisto. Non sarà rimasto 
nella carrozza; è vero! Ho un poco di freddo. 
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Rabbrividiva in fatti. 

— Vuoi che ti chiuda il balcone? 

— No, no. Lasciami guardare il giardino. A 
quest'ora, com'è bello! Vedi? Com'è bello! 

Il giardino si dorava qua e là, vagamente. Le 
cime fiorite degli alberi di lilla pendevano in un 
color paonazzo vivo; e, come il resto dei rami 
fioriti in una massa tra bigia e turchiniccia on- 
deggiava all'aria, parevano i riflessi d'una seta 
cangiante. Su la peschiera i salici di Babilonia 
inchinavano le loro capellature soavi; e l'acqua 
vi traspariva col fulgore della madreperla. Quel 
fulgore immobile e quel gran pianto arboreo e 
quella selva di fiori così delicata in queir oro 
morente componevano una visione maliosa, in- 
cantevole, senza realtà. 

Ambedue per qualche minuto rimanemmo ta- 
citurni, in potere di quei prestigi. Una malinco- 
nia confusa m'invadeva l'anima; l'oscura dispe- 
razione che è latente in fondo ad ogni amore 
umano si moveva dentro di me. D'avanti a 
quello spettacolo ideale, la mia stanchezza fisica, 
il torpore de' miei sensi, parevano appesantirsi. 
Mi occupavano il malessere, lo scontento, l'in- 
definito rimorso che seguono la cessazione delle 
voluttà troppo acute e troppo lunghe. Io soffrivo. 

Giuliana disse, come in un sogno : 

— Ecco, ora vorrei chiudere gli occhi e non 
riaprirli più. 

Soggiunse, rabbrividendo: 

— Tullio, ho freddo. Va. 

Distesa nella poltrona, ella si restrinse in sé 
stessa come per resistere ai brividi che l'assa- 
livano. Il suo volto, specie intorno alle narici 
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aveva la trasparenza di certi alabastri lividicci. 
Ella soffriva. 

— Tu ti senti male, povera anima! — io le 
dissi , accorato , con un po' di sbigottimento , 
guardandola fiso. 

— Ho freddo. Va. Portami il mantello, subito.... 
Ti prego. 

Corsi giù da Calisto, mi feci dare il mantello; 
risalii subito. Ella aveva fretta d' indossarlo. 
L'aiutai. Quando si riadagiò nella poltrona, na- 
scondendo le mani dentro le maniche, disse: 

— Sto bene, così. 

— Vado allora a prendere F ombrello, laggiù, 
dove Thai lasciato ? 

— No. Che importa? 

Io aveva una strana smania di tornare lag- 
giù, a quel vecchio sedile di pietra dove ave- 
vamo fatta la prima sosta, dove ella aveva 
pianto, dove ella aveva pronunziate le tre pa- 
role divine: u Sì, anche più....,, Era una ten- 
denza sentimentale? Era la curiosità d'una sen- 
sazione nuova? Era il fascino che esercitava su 
me l'aspetto misterioso del giardino in quell'ora 
ultima? 

— Vado e torno in un minuto — dissi. 
Uscii. Come fui sotto il balcone, chiamai: 

— Giuliana! 

Ella si mostrò. Ho ancora avanti gli occhi 
dell' anima, evidentissima , la muta apparizione 
crepuscolare: quella figura alta, resa più alta 
dalla lunghezza del mantello amaranto, e sul 
cupo colore quella bianca bianca faccia. (Le pa- 
role di Jacopo ad Amanda si sono legate, nel 
mio spirito, con F imagine inalterabile. u Come 

D'Annunzio. L'Innocente. 9 
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bianca, questa sera, Amanda! Vi siete voi sve- 
nata per colorare la vostra veste t „) 

Ella si ritrasse; anzi meglio è dire, per espri- 
mere la sensazione ch'io n'ebbi: disparve. Ed 
io m'avanzai pel viale rapidamente, non avendo 
la piena consapevolezza di ciò che mi spingeva. 
Udivo risonare i miei passi nel mio cervello. 
Tanto ero smarrito che dovetti fermarmi per ri- 
conoscere i sentieri. Da che mi veniva quell'a- 
gitazione cieca? Da una semplice causa fìsica, 
forse; da uno stato particolare de' miei nervi. 
Cosi pensai. Incapace d'uno sforzo riflessivo, 
d'un esame ordinato, d'un raccoglimento, io ero 
in balìa de' miei nervi ; su i quali le apparenze 
si riflettevano provocando fenomeni d'una straor- 
dinaria intensità, come nelle allucinazioni. Ma 
alcuni pensieri balenavano chiari sopra gli altri, 
si distinguevano; accrescevano in me quel senso 
di perplessità che già alcuni incidenti impreve- 
duti avevano mosso. — Giuliana in quel giorno 
non m'era apparsa tale quale avrebbe ella do- 
vuto apparire essendo la creatura ch'io cono- 
scevo, " la Giuliana d'una volta. „ Ella non aveva 
assunto verso di me, in certe date circostanze, 
le attitudini che io m'aspettavo. Un elemento 
estraneo, qualche cosa d'oscuro, di convulso, di 
eccessivo, aveva modificata, difformata la sua 
personalità. Dovevano queste alterazioni attri- 
buirsi a uno stato morboso del suo organismo? 
u Sono malata, sono molto malata „, ella aveva 
spesso ripetuto, come per giustificarsi. Certo, la 
malattia produceva alterazioni profonde, poteva 
rendere irriconoscibile un essere umano. Ma 
qual'era la sua malattia? L'antica, non distrutta 
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dal ferro del chirurgo, complicata forse? Insa- 
nabile ? u Chi sa che io non ti muoia presto! „ 
ella aveva detto, con un accento singolare che 
avrebbe potuto essere profetico. Più d'una volta 
ella aveva parlato di morte. Sapeva ella dunque 
di portare in sé un germe letale ? Era ella dun- 
que dominata da un pensiero lugubre? Un tal 
pensiero avea forse accesi in lei quelli ardori 
cupi, quasi disperati, quasi folli, tra le mie brac- 
cia. La gran luce subitanea della felicità aveva 
forse reso a lei più visibile e più terribile il fan- 
tasma che la perseguitava.... 

" Ella potrebbe dunque morire! La morte po- 
trebbe dunque colpirla anche tra le mie braccia, 
in mezzo alla felicità! „ pensai, con una paura 
che mi agghiacciò tutto e per qualche attimo 
m'impedì di proseguire, quasi che il pericolo 
apparisse imminente,\iuasi che Giuliana avesse 
presagito il vero quando aveva detto: u Se, per 
esempio, domani io fossi morta ? „ 

Il crepuscolo cadeva, umidiccio. Qualche soffio 
di vento passava tra i cespugli imitando il fru- 
scio che vi avrebbero messo animali veloci nel 
trascorrere. Ancora qualche rondine dispersa 
gettava un grido, rombando per Y aria come il 
sasso d'una fionda. Su l'orizzonte occidentale la 
luce persisteva come il riverbero d'una vasta 
fucina sinistra. 

Giunsi fino al sedile , trovai l' ombrello ; non 
mi indugiai se bene i ricordi recenti, ancor vivi, 
ancora caldi, mi toccassero l'anima. Là ella 
s'era lasciata cadere, affievolita, vinta; là io le 
avevo detto le parole supreme, le avevo fatto 
la rivelazione inebriante: tt Tu eri nella mia 
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casa, mentre io ti cercava le titano „; là io avevo 
raccolto dalle sue labbra quel soffio per cui la 
mia anima era balzata all'apice della gioia; là 
io avevo bevuto le sue prime lacrime, e avevo 
udito i suoi singhiozzi, e avevo proferito la do- 
manda oscura: "£ tardi, forse? È troppo tardi? „ 
Poche ore erano trascorse e tutte quelle cose 
erano già così lontane! Poche ore erano trascorse 
e la felicità pareva già dileguata! Con un altro 
senso, non meno terribile, si ripeteva dentro 
di me la domanda: " È tardi, forse? È troppo 
tardi? ,, E la mia angoscia cresceva; e quella luce 
dubbia, e quella discesa tacita dell'ombra, e quei 
rumori sospetti nei cespugli già intenebrati, e 
tutte quelle parvenze ingannevoli del crepuscolo 
presero nel mio spirito un significato funesto. 
" Se veramente fosse troppo tardi? Se veramente 
ella si sapesse condannata, sapesse di portare 
già dentro di sé la morte? Stanca di vivere, 
stanca di patire, non sperando più nulla da me, 
non osando di uccidersi a un tratto con un'arma 
o con un veleno, ella forse ha coltivato, ha aiu- 
tato il suo male, l'ha tenuto nascosto perché si 
diffondesse, perché s'approfondisse, perché di- 
venisse immedicabile. Ella ha voluto essere con- 
dotta a poco a poco, segretamente, verso la li- 
berazione, verso la fine. Sorvegliandosi, ella ha 
acquistato la scienza del suo male; ed ora sa, 
è sicura di dover soccombere; sa anche forse 
che l'amore, la voluttà, i miei baci precipiteranno 
l'opera. Io torno a lei per sempre; una felicità 
insperata le si apre d'innanzi; ella mi ama e sa 
di essere immensamente amata; in un giorno, 
un sogno è divenuto per noi una realtà. Ed 
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ecco, una parola viene alla sua bocca: — Mo- 
rire ! — „ In confuso mi passarono d'innanzi le 
immagini truci che m'avevano travagliato nellp 
due ore d'attesa in quella mattina dell'operazione 
chirurgica, quando m'era parso di avere sotto 
gli occhi, precise come le figure di un atlante 
anatomico, tutte le spaventevoli devastazioni 
prodotte dai morbi nel grembo femminile. E un 
altro ricordo, anche più lontano, mi tornò por- 
tando imagini precise: — la stanza nell'ombra, 
lv finestra spalancata , le tende palpitanti , la 
fiammella inquieta della candela contro lo spec- 
chio pallido, aspetti malaugurosi, e lei, Giuliana, 
in piedi, addossata a un armario, convulsa, che 
si torceva come se avesse inghiottito un veleno... 
E la voce accusatrice, la medesima voce, anche 
ripeteva: u Per te, per te ha voluto morire. Tu, 
tu l'hai spinta a morire. „ 

Preso da uno sgomento cieco, da una specie 
di pànico, quasi che quelle imagini fossero tutte 
realtà indubitabili, io mi misi a correre verso 
la casa. 

Alzando gli occhi vidi la casa inanimata, le 
aperture delle finestre e dei balconi piene d'ombra. 

— Giuliana! — gridai, con un'ambascia estre- 
ma, slanciandomi su per i gradini, quasi che te- 
messi di non giungere in tempo a rivederla. 

Ma che avevo? Che demenza era quella? 
Anelavo, su per le scale quasi buie. Entrai 
nella stanza a precipizio. 

— Che è accaduto ? — mi domandò Giuliana, 
sollevandosi. 

— Nulla, nulla... Credevo che tu avessi chia- 
mato. Ho corso, un poco. Tu come stai ora? 
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— Ho tanto freddo, Tullio; tanto freddo. Sen- 
timi le mani. 

Ella mi tese le mani. Erano di gelo. 

— Sono tutta gelata così.... 

— Mio Dio! Come ti sarà venuto questo fred- 
do? Che potrei fare per riscaldarti? 

— Non ti prender pena, Tullio. Non è la prima 
volta.... Mi dura ore ed ore. Non e' è nulla che 
giovi. Bisogna aspettare che passi.... Ma perchè 
tarda tanto Federico? È quasi notte. 

Ella si riabbandonò alla spalliera, come "3 
avesse consumata tutta la sua forza in queSb 
parole. 

— Ora chiudo — io dissi, volgendomi al bal- 
cone. 

— No, no; lascia aperto.... Non è l'aria che mi 
dà questo freddo. Ho bisogno, anzi, di respirare.... 
Vieni qui, piuttosto, accanto a me. Prenditi quello 
sgabello. 

Io m'inginocchiai. Ella mi passò la sua mano 
gelida sul capo, con un gesto fievole, mormo- 
rando : 

— Povero Tullio mio! 

— Ma dimmi, Giuliana, amore, anima — pro- 
ruppi, non potendo più reggere — dimmi la ve- 
rità! Tu mi nascondi qualche cosa. Qualche cosa 
tu hai, certo, che non vuoi confessare: un pen- 
siero fisso, qui, nel mezzo della fronte, un'ombra 
che non t'ha lasciata mai, da che siamo qui, da 
che siamo.... felici. Ma siamo veramente felici? 
Sei tu, puoi tu essere felice? Dimmi la verità, 
Giuliana! Perché vorresti ingannarmi? Sì, è vero; 
tu hai avuto male, tu stai male; è vero. Ma non 
è questo, no. È un'altra cosa, che non comprendo, 
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che non conosco.... Dimmi la verità, anche se la 
verità dovesse fulminarmi. Stamani, quando tu 
singhiozzavi, io ti ho chiesto: " È troppo tardi? „ 
E tu mi hai risposto: u No, no.... „ E io ti ho cre- 
duta. Ma non potrebbe essere troppo tardi per 
un'altra ragione? Qualche cosa potrebbe impe- 
dirti di godere questa grande felicità che oggi 
s'è aperta? Intendo: qualche cosa che tu sappia, 
che sia già nel tuo pensiero.... Dimmi la verità! 
E la fissai; e, come ella rimaneva muta, a 
poco a poco non vidi se non gli occhi suoi lar- 
ghi, straordinariamente larghi, e cupi ed immo- 
bili. Tutto disparve, in torno. E io dovetti chiu- 
dere le palpebre per dissipare la sensazione di 
terrore che quelli occhi avevano messa in me. 
Quanto durò la pausa? Un'ora? Un secondo? 

— Sono malata — ella disse alfine, con una 
lentezza angosciosa. 

— Ma come malata? — io balbettai, fuori di 
me, credendo sentire nel suono di quelle due 
parole una confessione che corrispondeva al mio 
sospetto. — Come malata? Da morirne ? 

Non so in che modo, non so con quale voce, 
non so con quale atto proferii la domanda estre- 
ma; non so veramente neppure se ntt uscì in- 
tera dalle labbra, se ella la udì intera. 

— Tullio, no; non volevo dire questo, no, no.... 
Volevo dire che non è colpa mia se sono così, 
un poco strana.... Non è colpa mia.... Bisogna 
che tu abbia pazienza con me, bisogna che tu 
ini prenda ora così come sono.... Non c'è nul- 
l'altro, credi; non ti nascondo nulla.... Potrò gua- 
ri re, poi; guarirò.... Tu avrai pazienza; è vero? 
Tu sarai buono.... Vieni qui, Tullio, anima. An- 
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che tu sei un poco strano, mi sembra; sospet- 
toso.... Ti spaventi subito; ti fai bianco; chi sa 
che imagini.... Vieni qui, vieni qui; dammi un 
bacio.... Ancora uno.... ancora uno.... Così- Ba- 
ciami; riscaldami.... Ora arriva Federico. 

Parlava interrottamente, un po' roca, con quella 
intraducibile espressione, carezzevole, tenera, in- 
quieta, ch'ella aveva già avuto verso di me al- 
cune ore prima, sul sedile, per calmarmi, per 
consolarmi. Io la baciavo. Poiché la poltrona era 
ampia e bassa, ella che era sottile mi fece posto 
al suo fianco e mi si strinse addosso rabbrivi- 
dendo e con una mano prese un lembo del suo 
mantello e mi coprì. Stavamo come in un gia- 
ciglio, avvinti, a petto a petto, mescolando gli 
aliti. E io pensavo: " Se il mio alito, se il mio 
contatto potessero trasfonderle tutto il mio ca- 
lore ! „ E facevo uno sforzo di volontà illusorio 
perché la trasfusione avvenisse. 

— Stasera — bisbigliai — stasera, nel tuo letto, 
ti terrò meglio. Tu non tremerai più.... 

— Sì, sì. 

— Vedrai come saprò tenerti. Ti addormen- 
terò. Mi dormirai tutta la notte sul cuore.... 

— Sì. 

— Io ti veglierò, mi beverò il tuo fiato, ti leg- 
gerò sul viso i sogni che sognerai. Forse mi no- 
minerai, in sogno.... 

— Sì, sì. 

— Qualche notte , allora , parlavi in sogno. 
Come mi piacevi! Ah che voce! Tu non puoi 
sapere.... Una voce che tu non hai potuto mai 
intendere e che io solo ti conosco, io solo.... E 
la riudrò. Chi sa che dirà! Forse mi nominerai. 
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Quanto è caro Tatto della tua bocca mentre pro- 
nunzia Vu del mio nome! Pare l'accenno di un 
bacio.... Lo sai? E ti suggerirò qualche parola 
all'orecchio, per entrare nel tuo sogno. Ti ricordi, 
allora, quando certe mattine indovinavo qualche 
cosa di quello che tu avevi sognato? Oh, vedrai, 
anima: sarò più dolce di allora. Vedrai di che 
tenerezze sarò capace, per guarirti. Tu hai bi- 
sogno di tante tenerezze, povera anima.... 

— Sì, sì — ella ripeteva ad ogni tratto, ab- 
bandonatamente, favorendo la mia illusione ul- 
tima, aumentando quella specie di ebrietà tor- 
pida che mi veniva dalla mia stessa voce e dal 
credere che ella ne fosse cullata come da una 
cantilena voluttuosa. 

— Hai udito? — le chiesi, sollevandomi un 
poco per ascoltar meglio. 

— Che? Arriva Federico? 

— No. Ascolta. 

Ambedue ascoltammo, guardando verso il giar- 
dino. 

Il giardino s' era confuso in una -massa vio- 
lacea, rotta ancora dal luccichio cupo della vasca. 
Una zona di luce persisteva ai confini del cielo, 
una larga zona tricolore: sanguigna in basso, 
poi arancia, poi verde del verde d'un vegetale 
morente. Nel silenzio crepuscolare una voce li- 
quida e forte risonò, simile al preludio d'un 
flauto. 

Cantava l'usignuolo. 

— È sul salice — mi susurrò Giuliana. 

Ambedue ascoltammo, guardando verso l'estre- 
ma zona che impallidiva sotto la cenere impal- 
pabile della sera. La mia anima era sospesa, 
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quasi che da quel linguaggio aspettasse una 
qualche alta rivelazione d'amore. Che provò in 
quei minuti d'ascolto, al mio fianco, la povera 
creatura? A quale sommità di dolore giunse la 
povera anima? 

L' usignuolo cantava. Da prima fu come uno 
scoppio di giubilo melodioso, un getto di trilli 
facili che caddero nell'aria con un suono di 
perle rimbalzanti su per i vetri di un'armonica. 
Successe una pausa. Un gorgheggio si levò, agi- 
lissimo, prolungato straordinariamente come per 
una prova di forza, per un impeto di baldanza, 
per una sfida a un rivale sconosciuto. Una se- 
conda pausa. Un tema di tre note, con un sen- 
timento interrogativo, passò per una catena di 
variazioni leggère, ripetendo la piccola domanda 
cinque o sei volte, modulato come su un tenue 
flauto di canne, su una fistula pastorale. Una 
terza pausa. Il canto divenne elegiaco, si svolse 
in un tono minore, si addolcì come un sospiro, 
si affievolì come un gemito, espresse la tri- 
stezza di un amante solitario, un desio accorato, 
un'attesa vana; gittò un richiamo finale, improv- 
viso, acuto come un grido di angoscia; si spense. 
Un'altra pausa, più grave. Si udì allora un ac- 
cento nuovo, che non pareva escire dalla stessa 
gola, tanto era umile, timido, flebile, tanto so- 
migliava al pigolio delli uccelli appena nati, al 
cinguettio d'una passeretta; poi, con una volu- 
bilità mirabile, quell'accento ingenuo si mutò in 
una progressione di note sempre più rapide che 
brillarono in volate di trilli, vibrarono in gor- 
gheggi nitidi, si piegarono in passaggi arditis- 
simi, sminuirono, crebbero, attinsero le altezze 
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soprane. Il cantore s'inebriava del suo canto. 
Con pause così brevi che le note quasi non fi- 
nivano di spegnersi, effondeva la sua ebrietà in 
una melodia sempre varia, appassionata e dolce, 
sommessa e squillante, leggera e grave, e inter- 
rotta ora da gemiti fiochi, da implorazioni la- 
mentevoli, ora da improvvisi impeti lirici, da in- 
vocazioni supreme. Pareva che anche il giardino 
ascoltasse, che il cielo s'inchinasse su l'albero 
melancolico dalla cui cima un poeta, invisibile, 
versava tali flutti di poesia. La selva dei fiori 
aveva un respiro profondo ma tacito. Qualche 
bagliore giallo s' indugiava nella zona occiden- 
tale; e quell'ultimo sguardo del giorno era triste, 
quasi lugubre. Ma una stella, spuntò, tutta viva 
e trepida come una goccia di rugiada luminosa. 

— Domani ! — io mormorai quasi inconscio, 
rispondendo a una sollecitazione interiore quella 
parola che conteneva per me tante promesse. 

Poiché per ascoltare ci eravamo sollevati al- 
quanto ed eravamo rimasti qualche minuto in 
quell'attitudine assorti; io sentii all'improvviso 
abbattermisi contro la spalla il capo di Giuliana 
pesantemente come una cosa inanimata. 

— Giuliana! — gridai sbigottito. — Giuliana! 
E, pel moto che io feci, quel capo si arrovesciò 

n dietro pesantemente come una cosa inani- 
mata. 

— Giuliana! 

Ella non udiva. Scorgendo il pallore cadave- 
rico di quel volto che rischiaravano gli ultimi 
barlumi gialligni avversi al balcone, io fui per- 
cosso dall'idea terribile. Fuori di me, lasciando, 
ricadere su la spalliera Giuliana inerte, non ces- 
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sando di chiamarla per nome, mi misi ad aprirk 
l'abito sul petto con le dita convulse, ansioso di 
sentirle il cuore.... 

E la voce gaia di mio fratello chiamò: 

— Colombi, dove siete? 



X. 



Ella aveva ricuperata in breve la conoscenza. 
A pena in grado di reggersi, aveva voluto su- 
bito montare in carrozza per tornare alla Ba- 
diola. 

Ora, coperta dei nostri plaids, stava rannic- 
chiata nel suo posto, silenziosa. Io e mio fratello 
di tratto in tratto ci guardavamo inquieti. Il coc- 
chiere sferzava i cavalli. E il trotto serrato ri- 
sonava forte su la strada che le siepi qua e là 
fiorite limitavano : in una sera d'aprile mitissima, 
sotto un cielo puro. 

Di tratto in tratto io e Federico domandavamo: 

— Come ti senti, Giuliana? 
Ella rispondeva: 

— Eh, così.... un po' meglio. 

— Hai freddo? 

— SI.... un poco. 

Rispondeva con uno sforzo manifesto. Pareva 
quasi che le nostre domande la irritassero; tanto 
che, insistendo Federico a muovere qualche di- 
scorso, ella disse alfine: 

— Scusa, Federico.... Mi dà fastidio parlare 
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Essendo spiegato il mantice , ella stava nel- 
l'ombra, nascosta, immobile sotto le coperte. Più 
d'una volta io mi chinai verso di lei per scor- 
gerle il viso, o credendo ch'ella si fosse assopita 
o temendo ch'ella fosse ricaduta nel deliquio. 
Tutte le volte ebbi la stessa sensazione inaspet- 
tata di sgomento, accorgendomi ch'ella teneva 
nell'ombra gli occhi sbarrati e fissi. 

Segui un lungo intervallo di silenzio. Anche io 
e Federico ammutolimmo. Il trotto dei cavalli 
non mi pareva a bastanza rapido. Avrei voluto 
ordinare al cocchiere di spingerli al galoppo. 

— Sferza, Giovanni! 

Erano quasi le dieci quando giungemmo alla 
Badiola. 

Mia madre ci aspettava, in pena per l'indugio. 
Quando vide Giuliana in quello stato, disse: 

— Me l'imaginavo io, che lo strapazzo ti 
avrebbe fatto male.... 

Giuliana volle rassicurarla. 

— Non è nulla, mamma.... Vedrai che domat- 
tina starò bene. Un po' di stanchezza.... 

Ma, guardandola alla luce, mia madre esclamò 
spaventata: 

— Dio mio! Dio mio! Tu hai un viso che fa 
paura.... Tu non ti reggi in piedi.... Edith, Cristina, 
presto, correte su a scaldare il letto. Vieni, Tullio, 
che la portiamo su.... 

— Ma no, ma no — insisteva Giuliana, oppo- 
nendosi — non ti spaventare, mamma, che non 
è nulla.... 

— Io vado a Tussi con la carrozza a prendere 
il medico — propose Federico. — Tra mezz'ora 
son qui. 
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— No, Federico, no! — gridò Giuliana; quasi 
con violenza, come esasperata. — Non voglio. Il 
medico non può farmi nulla. So io quel che 
debbo prendere. Ho tutto, su. Andiamo, mamma. 
Dio mio! Come v'allarmate subito! Andiamo, an- 

. diamo.... 

Ed ella parve aver riacquistata la forza a un 
tratto. Diede alcuni passi, franca. Su per le scale, 
io e mia madre la sorreggemmo. Nella stanza, 
ella fu assalita da un vomito convulso che le 
durò alcuni minuti. Le donne incominciavano a 
spogliarla. 

— Va, Tullio, va — ella mi pregò. — Tornerai 
dopo a vedermi. Resta qui la mamma, intanto. 
Non ti prender pena.... 

Uscii. Rimasi in una delle stanze attigue, se- 
duto su un divano, ad aspettare. Ascoltavo il 
passo delle donne di casa affaccendate; mi ro- 
devo d' impazienza. u Quando potrò rientrare ? 
Quando potrò rimanere solo con lei? La veglierò; 
starò tutta la notte al suo capezzale. Forse fra 
qualche ora ella si calmerà, si sentirà bene. 
Accarezzandole i capelli, forse riescirò ad ad- 
dormentarla. Chi sa! Dopo un poco, tra la ve- 
glia ed il sonno, mi dirà : — Vieni. „ Avevo 
una strana fede nella virtù delle mie carezze. 
Speravo ancora che quella notte potesse avere 
una dolce fine. E come sempre, tra le angosce 
che mi dava il pensiero delle sofferenze di, Giu- 
liana, Timagine sensuale si determinava di- 
ventando una visione lucida e durevole. tf Pai- 
lida come la sua camicia, al chiaror della lam- 
pada che arde dietro le cortine dell'alcova, ella 
si sveglia dopo il primo sonno breve, mi guarda 
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con gli occhi semiaperti, languida, mormorando: 
— Vieni a dormire anche tu.... „ 
Entrò Federico. 

— E bene? — disse affettuosamente. — Pare 
che non sia nulla. Ho parlato con miss Edith or 
ora, per le scale. Non vuoi scendere a mangiar 
qualche cosa? Giù, hanno preparato.... 

— No, non ho appetito, ora. Forse più tardi.... 
Aspetto che mi chiamino dentro. 

. — Intanto io vado, se non c'è bisogno di me. 

— Va pure, Federico. Scenderò poi. Grazie. 

Lo seguii con lo sguardo, mentre s'allonta- 
nava. E ancora una volta mi venne dal buon 
fratello un sentimento di confidenza; ancora una 
volta mi s'allargò il cuore. 

Passarono tre minuti circa. L'orologio a pen- 
dolo, ch'era su la parete di contro a me, li mi- 
surò col suo ticchettìo. Le sfere segnavano le 
dieci e tre quarti. Mentre io mi levavo impa- 
ziente per andare verso la stanza di Giuliana, 
entrò mia madre commossa dicendo sotto voce: 

— S'è calmata. Ora ha bisogno di riposo. Po- 
vera figliuola! 

— Posso andare? — le domandai. 

— SI, va; ma lasciala riposare. 
Come io mi mossi, ella mi richiamò. 

— Tullio! 

— Che vuoi, mamma? 
Ella pareva esitante. 

— Dimmi.... Dal tempo dell'operazione, hai più 
parlato col dottore? 

— Ah, si, qualche volta.... Perché? 

— T'ha rassicurato sul pericolo.... 
Ella esitava. 
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— .... sul pericolo che potrebbe correre Giu- 
liana, in un altro parto? 

Io non avevo parlato col dottore; non sapevo 
che rispondere. 
Confuso, ripetei: 

— Perché? 

Ella esitava ancora. 

— Non ti sei accorto che Giuliana è incinta? 
Percosso come da un colpo di maglio nel 

mezzo del petto, da prima non afferrai la verità. 

— Incinta! — balbettai. 

Mia madre mi prese le mani. 

— E bene, Tullio? 

— Non sapevo.... 

— Ma tu mi fai paura. Il dottore dunque..- 

— Già, il dottore.... 

— Vieni, Tullio, siediti. 

E mi fece sedere sul divano. Mi guardava sbi- 
gottita, aspettando che io parlassi. Per qualche 
attimo, benché io l'avessi 11 d'avanti agli occhi, 
non la vidi più. Una luce violentissima si fece 
nel mio spirito, a un tratto; e mi si presentò il 
dramma. 

Chi mi diede la forza di resistere? Chi mi con- 
servò la ragione? Forse nell'eccesso medesimo 
del dolore e dell'orrore io trovai il sentimento 
eroico che mi salvò. 

A pena riacquistai la sensibilità fisica, la per- 
cezione delle cose esteriori, e vidi mia madre 
che mi guardava da presso con ansia, compresi 
che prima di tutto bisognava assicurare mia 
madre. 

Le dissi: 

— Non sapevo.... Giuliana non m'ha detto nulla. 
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Non mi sono accorto di nulla.... È una sorpresa.... 
Il dottore, sì, mi parlò di qualche pericolo.... Per 
ciò la notizia mi fa quest'impressione.... Sai, Giu- 
liana ora è così debole.... Ma veramente il dot- 
tore non accennò a nulla di troppo grave; perchè, 
essendo riescita l'operazione.... Vedremo. Lo chia- 
meremo qui; lo consulteremo.... 

— Sì, sì; è necessario. 

— Ma tu, mamma, sei sicura della cosa? Te 
l'ha confessata Giuliana, forse? pure.... 

— Io me ne sono accorta, sai, dai soliti segni, 
impossibile ingannarsi. Fino a due o tre giorni 

fa, Giuliana negava o almeno diceva d\ non es- 
serne certa.... Sapendoti così apprensivo, m' ha 
pregata di non parlartene per ora. Ma io ho vo- 
luto avvisarti.... Giuliana, tu la conosci, è così 
trascurata per la sua salute ! Vedi : qui, in vece 
di migliorare, mi sembra che vada ogni giorno 
peggiorando; mentre prima bastava una setti- 
mana di campagna per farla rifiorire. Ti ricordi? 

— Sì, è vero. 

— Le precauzioni, in questi casi, non sono 
mai troppe. Bisogna che tu ne scriva subito al 
dottor Vebesti. 

— Sì, subito. 

E, poiché sentivo che non avrei potuto domi- 
narmi più oltre, mi alzai soggiungendo: 

— Vado da Giuliana. 

— Va; ma stasera lasciala riposare, lasciala 
tranquilla. Io scendo e poi torno su. 

— Grazie, mamma. 

E le sfiorai la fronte con le labbra. 

— Figlio benedetto ! — ella, mormorò, allonta 
nandosi. 

D'Assuhzio. L'Innocente. 10 
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Su la soglia della porta opposta mi fermai e 
mi volsi; e vidi sparire quella dolce figura an- 
cora diritta, così nobile nella veste nera. 

Ebbi una sensazione indescrivibile, simile forse 
a quella che avrei avuta dal crollo fulmineo di 
tutta la casa. Tutto crollò, ruinò, dentro di me, 
intorno a me, irresistibilmente. 



XI. 



Chi non ha udito qualche volta proferire da 
uomini sventurati una frase di questo genere? 
u In un'ora ho vissuto dieci anni. „ Una tal cosa 
è inconcepibile. Bene, io la comprèndo. Nei pochi 
minuti di quel dialogo quasi pacato tra me e 
mia madre, io non vissi più di dieci anni? L'ac- 
celerazione della vita umana interiore è il più 
meraviglioso e il più spaventoso fenomeno del- 
l'universo. 

Ora, che doveva io fare? Impeti folli mi ve- 
nivano, di fuggire lontano nella notte, o di cor- 
rere alle mie stanze per chiudermi, per rimaner 
solo a considerare la mia ruina, a conoscerla 
tutta quanta. Ma seppi resistere. La superiorità 
della mia natura si mostrò in quella notte. Seppi 
svincolare dall'atroce torsione qualcuna delle mie 
facoltà più virili. E pensai: "È necessario che 
nessuno dei miei atti apparisca singolare, ine- 
splicabile, a mia madre, a mio fratello, a qua- 
lunque persona di questa casa. „ 

Innanzi all'uscio della stanza di Giuliana m'ar- 
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restai, impotente a frenare il tremore fisico chQ 
mi scoteva. Udendo giungere pel corridoio suono 
di passi, entrai risoluto. 
. Miss Edith usciva dall'alcova su la punta dei 
piedi. Mi accennò di non far rumore. Mi disse 
sotto voce: 

— Sta per addormentarsi. 

Se ne andò, socchiudendo l'uscio dietro di sé, 
pianamente. 

La lampada ardeva sospesa nel mezzo della 
volta, con un chiarore placido eguale. Su una 
sedia era posato il mantello amaranto; su un'al- 
tra sedia, il busto di raso nero, il busto che Giu- 
liana s'era tolto a Villalilla nella mia breve as- 
senza; su un'altra sedia, l'abito grigio, quel me- 
desimo ch'ella aveva portato con tanta finezza 
tra i fiori di lilla eleganti. La vista di quelle cose 
mi diede un tale spasimo che di nuovo ebbi l'im- 
peto di fuggire. Mi volsi all'alcova, discostai le 
cortine; vidi il letto, vidi sul guanciale la mac- 
chia cupa dei capelli, non la faccia: vidi il rilievo 
del corpo rattratto sotto le coperte. Mi si presentò 
allo spirito la verità brutale in tutta la sua più 
ignobile brutalità. " Ella è stata posseduta da un 
altro, ha ricevuta l'escrezione di un altro, porta 
nel ventre il seme di un altro. „ E una serie d'i- 
magini fisiche odiose mi si svolse d'avanti agli 
occhi dell'anima, che io non potevo serrare. E non 
furono soltanto le imagini di ciò che era acca- 
duto, ma anche quelle di ciò che doveva necessa- 
riamente accadere. Bisognò anche ch'io vedessi, 
con una precisione inesorabile, Giuliana nel fu- 
turo (il mio Sogno, la mia Idealità!) difformata da 
un ventre enorme, gravida d'un feto adulterino.... 
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Chi avrebbe potuto imaginare un castigo più 
feroce? E tutto era vero, tutto era certo! 

Quando il dolore eccede le forze, istintivamente 
l'uomo cerca nel dubbio un'attenuazione momen- 
tanea della sofferenza insofferibile; pensa: "Forse 
io m'inganno; forse la mia sciagura non è quale 
mi appare; forse tutto questo dolore è irragio- 
nevole.,, E, per protrarre la tregua, intende lo 
spirito perplesso ad acquistare una nozione più 
esatta della realtà. Ma a me il dubbio non si 
presentò né pure per un attimo; io non ebbi 
né pure un attimo d'incertezza. M'è impossibile 
esplicare il fenomeno che si svolse nella mia 
coscienza divenuta straordinariamente lucida. 
Pareva che per un segreto spontaneo processo, 
compiutosi in una sfera interiore oscura, tutti 
gli inavvertiti indizii relativi alla cosa tremenda 
si fossero coordinati tra loro formando una no- 
zione logica, completa, coerente, definitiva, irre- 
fragabile; la quale ora mi si manifestasse d'un 
tratto assorgendo nella mia conscienza con la 
rapidità di un oggetto che, non più trattenuto 
al fondo da legami ignoti, venga su la linea 
dell'acqua a galleggiare e vi rimanga insom- 
mergibile. Tutti gli indizii, tutte le prove erano 
là, in ordine. Io non dovevo compiere alcuno 
sforzo per ricercarli, per scegliergli, per riunirli. 
Fatti insignificanti, lontani, s'illuminavano nella 
nuova luce; lembi di vita recente si ricolori- 
vano. E l' avversione insolita di Giuliana per i 
fiori, per gli odori, i suoi turbamenti singolari, 
le sue nausee mal dissimulate, i suoi pallori 
subitanei, quella specie di nube continua tra 
ciglio e ciglio, quella stanchezza immensa di 
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certe sue attitudini e le pagine segnate con l'un- 
ghia nel libro russo, il rimprovero del vecchio al 
conte Besoukhow, la domanda estrema della pic- 
cola principessa Lisa, e quel gesto con cui ella mi 
aveva tolto di mano il libro; e poi le scene di 
Villalilla, le lacrime, i singhiozzi, le frasi ambigue, 
i sorrisi sibillini, i quasi lugubri ardori, le volu- 
bilità quasi folli, le evocazioni della morte, tutti 
gli indizii si aggruppavano intorno alle parole 
di mia madre incise nel centro della mia anima. 

Mia madre aveva detto: u È impossibile ingan- 
narsi. Fino a due o tre giorni fa Giuliana ne- 
gava o almeno diceva di non esserne certa.... 
Sapendoti così apprensivo, m'ha pregata di non 
parlartene.... „ La verità non poteva essere più 
chiara. Tutto, dunque, ornai era certo! 

Entrai nell'alcova; m'appressai al letto. Dietro 
di me le cortine ricaddero; la luce divenne più 
fievole. L'ansietà mi tolse il respiro, tutto il san- 
gue mi si fermò nelle arterie, quando io giunsi 
al capezzale e mi chinai per guardare più da 
vicino la testa di Giuliana quasi celata dal len- 
zuolo. Io non so che sarebbe avvenuto s'ella 
avesse alzato la faccia ed avesse parlato, in 
quel momento. 

Dormiva ella! Soltanto la fronte, fino ai so- 
praccigli, era scoperta. 

Rimasi là qualche minuto, in piedi, aspettando. 
Ma dormiva ella ? Non si moveva, giacendo sul 
fianco. La bocca nascosta dal lenzuolo non dava 
segno di respirazione al mio udito. Soltanto la 
fronte, fino ai sopraccigli, era scoperta. 

Come mi sarei contenuto s' ella si fosse ac- 
corta della mia presenza? Non era quella l'ora 
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delle interrogazioni , r ora del colloquio. S' ella 
avesse sospettato che tutto. m'era noto, a quali 
estremità si sarebbe spinta in quella notte ? 
Avrei io dunque dovuto simulare un'ingenua 
tenerezza, avrei dovuto mostrarmi perfettamente 
ignaro, persistere nella espressione del senti- 
mento che m'aveva dettato le dolci parole, quat- 
tro ore innanzi, a Villalilla. u Stasera, stasera, nel 
tuo letto.... Vedrai come saprò tenerti. Ti addor- 
menterò. Mi dormirai tutta la notte sul cuore.... „ 

Girando lo sguardo in torno smarrito, scorsi 
sul tappeto gli scarpini lucidi e sottili, su la spal- 
liera d'una sedia le lunghe calze di seta cine- 
rina, le giarrettiere d'amoerro, un altro oggetto 
di segreta eleganza, tutte cose di cui i miei oc- 
chi d'amante s'erano già dilettati nelle intimità 
recenti. E la gelosia dei sensi mi morse con 
tanta furia che fu un prodigio se io mi trattenni 
dal gittarmi su Giuliana per risvegliarla e per 
gridarle le parole folli e crude che mi suggeriva 
la collera subitanea. 

Mi ritrassi vacillando, uscii dall'alcova. Pensai 
con un cieco sgomento: u Come finiremo?,, 

Mi disponevo ad andarmene. u Scenderò. Dirò 
a mia madre che Giuliana dorme, che ha un 
sonno molto calmo; le dirò che anch'io ho bi- 
sogno di riposo. Mi ritirerò nella mia stanza. 
Domattina poi.... „ Ma rimanevo là perplesso, 
incapace di varcare la soglia, assalito da mille 
paure. Mi volsi ancora verso l' alcova, con un 
moto repentino, come se avessi sentito uno 
sguardo sopra di me. Mi parve che le cortine 
ondeggiassero; ma fu un abbaglio. E pure qual- 
che cosa come un'onda magnetica a traverso 
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le cortine veniva a penetrarmi; qualche cosa a 
cui non resistevo. Entrai nell'alcova una seconda 
volta, rabbrividendo. 

Giuliana giaceva nella medesima attitudine. 
Dormiva ? Soltanto la fronte, fino ai sopraccigli, 
era scoperta. 

Mi sedetti, presso al capezzale; ed aspettai. 
Guardavo quella fronte pallida come il lenzuolo, 
tenue e pura come una particola, sororale, che 
tante volte le mie labbra avevano baciata reli- 
giosamente, che tante volte avevano baciata le 
labbra di mia madre. 

Non v'appariva segno di contaminazione; alla 
vista era sempre la stessa. E nulla al mondo 
poteva ornai cancellare la macchia che vedevano 
su quel pallore gli occhi della mia animai 

Alcune parole, proferite da me nell'ultima ebrez- 
za, mi tornarono alla memoria. u Io ti veglierò, ti 
leggerò sul viso i sogni che sognerai. „ Ripen- 
sai: u Ella ripeteva ad ogni tratto: — Sì, sì. „ 
Domandai a me medesimo : u Di che vita ella 
vive, entro di sé? Quali sono i suoi propositi? 
Che ha ella risoluto? „ E guardavo la sua fronte. 
E non più considerai il mio dolore ; ma mi pie- 
gai tutto a raffigurare il suo dolore, a compren- 
dere il suo dolore. 

Certo, doveva essere una disperazione inu- 
mana, la sua; senza tregua, senza limite. Il mio 
castigo era anche il suo castigo, ed era per lei 
forse un castigo anche più terribile. Laggiù, a 
Villalilla, pel viale, sul sedile, nella casa, ella 
aveva certo sentita la verità nelle mie parole, 
aveva certo letta la verità nella mia faccia. Ella 
aveva creduto al mio amore immenso. 
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" .... Tu eri nella mia casa mentre io ti cer- 
cavo lontano. Ah, dimmi tu : questa rivelazione 
non vale tutte le tue lacrime? Non vorresti 
averne versate anche più, anche più, per una 
tale prova? 

— Sì, anche più!... „ 

Così aveva ella risposto, così tutta la sua anima 
aveva risposto, con un soffio che veramente 
m'era parso divino. tt Sì, anche più!... „ 

Ella avrebbe voluto aver versato altre lacrime, 
avrebbe voluto aver sofferto un altro martirio 
per quella rivelazione! E, vedendo ai suoi piedi 
appassionato come non mai l'uomo da anni per- 
duto e pianto, vedendo aprirsi d'innanzi a sé un 
gran paradiso ignoto, ella s'era sentita impura, 
aveva avuta la sensazione materiale della sua 
impurità, aveva dovuto sopportare la mia testa 
sul grembo fecondato dal seme di un altro uomo. 
Ah come mai, veramente le sue lacrime non mi 
avevano piagata la faccia ? Come mai avevo po- 
tuto io beverie senza avvelenarmi? 

Rivissi in un attimo tutta la nostra giornata 
d'amore. Rividi tutte le espressioni, anche le più 
fuggevoli, apparse sul volto di Giuliana dal mo- 
mento del nostro ingresso a Villalilla ; e tutte le 
compresi* Una gran luce s'era fatta in me. u Ah 
quando io le parlavo del domani, le parlavo dell'av- 
venire!... Che spaventosa parola doveva essere 
per lei quel Domani su le mie labbra ! „ E mi 
tornò alla memoria il breve dialogo avvenuto 
sul limitare del balcone al conspetto del cipresso. 
Ella aveva ripetuto sommessamente , con un 
sorriso tenue: u Morire! „ Aveva parlato di fine 
prossLna. Aveva domandato: u Che faresti tu se 



— 153 — 

io ti morissi all'improvviso? Se, per esempio, 
domani io fossi morta ? „ Più tardi, nella nostra 
stanza, ella aveva gridato stringendosi a me: 
44 No, no, Tullio; non si parla dell' avvenire.... 
Pensa a oggi, all'ora che passa! „ Non tradivano 
tali atti, tali parole un proposito di morte, una 
risoluzione tragica! Era manifesto ch'ella aveva 
risoluto di uccidersi, ch'ella si sarebbe uccisa, 
forse in quella notte medesima, prima del do- 
mani indifferibile , non essendoci per lei altro 
scampo. 

, Quando cessò il raccapriccio che mi venne 
dal pensiero del pericolo imminente, io conside- 
rai in me stesso: tt Sarebbero più gravi le con- 
seguenze della morte di Giuliana o quelle della 
sua incolumità? Poiché la ruina è senza riparo 
e l'abisso è senza fondo, una catastrofe imme- 
diata è forse preferibile alla prolungazione inde- 
finita del dramma spaventevole. „ E la mia ima- 
ginazione mi faceva assistere alle fasi della nuova 
maternità di Giuliana, mi faceva vedere il nuovo 
essere procreato, l' intruso che avrebbe portato 
il mio nome, che sarebbe stato il mio erede, che 
avrebbe usurpato le carezze di mia madre, delle 
mie figliuole, di mio fratello. " Certo, soltanto la 
morte può interrompere il corso fatale di questi 
eventi. Ma il suicidio resterebbe segreto? Con 
qual mezzo Giuliana si ucciderebbe? Accertata 
la morte volontaria, che penserebbero mia ma- 
dre, mio fratello? Qual colpo ne riceverebbe mia 
madre? E Maria? E Natalia? E che farei allora 
io della mia vita?,, 

Non riuscivo, veramente, a concepire la mia 
vita senza Giuliana. Io amavo quella povera 
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creatura anche nella sua impurità. Tranne quel- 
T impeto subitaneo di collera suscitatomi dalla 
gelosia carnale, io non avevo ancor provato 
contro di lei un senso d'odio o di rancore o di 
disdegno. Non m'era balenato alcun pensiero di 
vendetta. In vece, io avevo di lei una miseri- 
cordia profonda. Io accettavo, fin da principio, 
tutta la responsabilità della sua caduta. Un sen- 
timento fiero e generoso mi sollevò, mi esaltò. 
44 Ella ha saputo chinare il capo sotto i miei 
colpi, ha saputo soffrire, ha saputo tacere; mi 
ha dato l'esempio del coraggio virile, dell'abne- 
gazione eroica. Ora è venuta la mia volta. Io le 
debbo il contraccambio. Debbo salvarla ad ogni 
costo. „ E questa sollevazione dell'anima, questa 
cosa buona, mi veniva da lei. 

La guardai da presso. Rimaneva come immo- 
bile, nella medesima attitudine, con la fronte 
scoperta. Pensai : u Ma dorme ? Se invece fin- 
gesse di dormire per allontanare ogni sospetto, 
per farsi credere calma, per esser lasciata sola? 
Certo, se il suo proposito è di non arrivare a 
domani, ella cerca di favorirne l'esecuzione con 
ogni mezzo. Ella simula il sonno. Se il sonno 
fosse reale, non sarebbe così tranquillo, cosi 
fermo, in lei che ha i nervi sovreccitati. Ora la 
scuoto.... „ ma esitai: u Se realmente dormisse? 
Talvolta, dopo una grande dispersione di forza 
nervosa, anche in mezzo alle più fiere inquie- 
tudini morali il sonno piomba grave come una 
sincope. Oh le durasse questo sonno fino a do- 
mani e potesse ella domani levarsi rinfrancata, 
a bastanza forte per sostenere il colloquio tra 
noi inevitabile ! „ Guardavo fissamente quella 
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fronte pallida come il lenzuolo; e, chinandomi 
un poco più, m'accorsi che diveniva madida. 
Una stilla di sudore spuntava sul sopracciglio. 
E quella stilla mi suscitò l'idea del sudor freddo 
che annuncia l'azione dei veleni narcotici. Subito 
mi balenò un sospetto. u La morfina! „ E per 
istinto il mio sguardo corse al tavolo da notte, 
di là dal capezzale, come a cercarvi la fiala di 
vetro contrassegnata dal piccolo teschio nero, 
dal noto simbolo mortuario. 

Erano su quel tavolo una boccia d'acqua, un 
bicchiere, un candeliere, un fazzoletto, alcune 
forcine che rilucevano; non v'era altro. Feci un 
esame rapido di tutta l'alcova. Un'ansietà ango- 
sciosa mi stringeva. u Giuliana ha la morfina. 
Ne ha sempre avuta una certa quantità, liquida, 
per le iniezioni. Son sicuro che ha pensato di 
avvelenarsi con quella. Dove tiene nascosta la 
bottiglietta? „ Io avevo fissa dentro le pupille 
l'imagine della piccola fiala di vetro veduta una 
volta tra le mani di Giuliana, distinta da quel 
segno sinistro che usano i farmacisti per distin- 
guere un tossico. La fantasia eccitata mi suggerì : 
"E se ella avesse già bevuto ?... Quel sudore.... „ 
Tremavo, su la sedia; e un dibattito rapido si 
agitava dentro di me. u Ma quando? Ma come? 
Ella non è rimasta mai sola. — Basta un attimo 
per vuotare una fiala. — Ma in lei non sarebbe 
forse mancato il vomito.... — E quell'accesso di 
vomito convulso, dianzi, a pena ella è giunta 
qui? Avendo premeditato il suicidio, forse ella 
portava seco la morfina. Non può essere ch'ella 
l' abbia bevuta prima di giungere alla Badiola, 
in carrozza, nell'ombra? In fatti, ella ha impe- 
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dito che Federico andasse a chiamare il me- 
dico.... „ Io non conoscevo bene i sintomi dell'av- 
velenamento per morfina. Nel dubbio, la fronte 
bianca e madida, la immobilità perfetta di Giu- 
liana mi atterrivano. Stavo per scuoterla. u Ma 
se m'inganno? Ella si sveglia ed io che cosa le 
dico ? „ Mi pareva che la prima parola di lei, il 
pri.no sguardo scambiato tra lei e me, la prima 
comunicazione diretta tra lei e me, dovessero 
cagionarmi un effetto straordinario, d'una vio- 
lenza imprevedibile, inimaginabile. Mi pareva 
che non avrei potuto dominarmi, dissimulare, e 
che ella subito, guardandomi, avrebbe indovinata 
la mia consapevolezza. E allora? 

Tesi F orecchio, sperando e temendo che so- 
praggiungesse mia madre. Poi (non avrei tre- 
mato così nel sollevare il lembo d' un lenzuolo 
funebre per rivedere la sembianza di una per- 
sona estinta) scopersi a poco poco il volto di 
Giuliana. 

Ella aprì gli occhi. 

— Ah, Tullio, sei tu? 

Ella aveva la sua voce naturale. Cosa ina- 
spettata: io potevo parlare. 

— Dormivi? — le dissi, evitando di guardarla 
nelle pupille. 

— Sì, m'ero assopita. ' 

— Io dunque t'ho svegliata.... Perdonami.... Vo- 
levo scoprirti la bocca. Temevo che tu non re- 
spirassi bene.... che le coperte ti affogassero.... 

— Sì, è vera Ora ho caldo, troppo caldo.... Le- 
vami qualcuna di queste coperte; ti prego. 

E io mi alzai per alleggerirla di qualche co- 
perta. M'è ora impossibile definire il mio stato 
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di conscienza relativo a quelli atti che io facevo, 
a quelle parole che io dicevo e udivo, a quelle 
cose che accadevano naturalmente come se nulla 
fosse mutato, come se io e Giuliana fossimo 
ignari e immuni, come se là dentro non fossero 
l'adulterio, il disinganno, il rimorso, la gelosia, 
la paura, la morte, tutte le atrocità umane, in 
quell'alcova tranquilla. 
Ella mi domandò: 

— È molto tardi? 

— No, non è ancora mezzanotte. 

— La mamma è andata a letto? 

— Non ancora. 
Dopo una pausa: 

— E tu.... non vai? Devi essere stanco.... 
Non seppi rispondere. Dovevo rispondere che 

rimanevo? pregarla di lasciarmi rimanere? ri- 
peterle le parole tènere proferite su la poltrona, 
nella nostra stanza, a Villalilla? Ma, rimanendo, 
in che modo avrei passata la notte? Là, sulla 
sedia, a vegliare, o nel letto accanto a lei? in 
che modo mi sarei condotto ? Avrei potuto si- 
mulare sino in fondo? 
Ella soggiunse: 

— È meglio che tu vada, Tullio.... per questa 
sera.... le non ho bisogno più di nulla; non ho 
bisogno d'altro che di riposo. Se tu rimanessi.... 
sarebbe male.... È meglio che tu vada, per que- 
sta sera, Tullio. 

— Ma tu potresti aver bisogno.... 

— No. E poi, in ogni caso, c'è Cristina che 
dorme qui accanto. 

— Io mi stendo là, sul canapè, con una co- 
perta.... 
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— Perché vuoi soffrire? Tu sei molto stanco: 
si vede dalla faccia.... E poi, se io ti sapessi là, 
non dormirei. Sii buono, Tullio ! Domattina, pre- 
sto, tu verrai a vedermi. Ora abbiamo bisogno 
di riposo, tutt' e due : d'un riposo completo.... 

Ella aveva la voce fioca e carezzevole, senza 
alcun accento insolito. Tranne r insistenza nel 
persuadermi ad andarmene, nuir altro accu- 
sava in lei il proposito funesto. Ella pareva 
prostrata di forze ma calma. Di tratto in tratto 
chiudeva gli occhi, come se il sonno le aggra- 
vasse le palpebre. — Che fare? Lasciarla? Ma 
la sua calma a punto mi spaventava. Una tale 
calma non poteva venirle che dalla fermezza 
del proposito. Che fare ? Tutto considerato, anche 
la mia presenza durante la notte sarebbe stata 
vana. Ella avrebbe potuto benissimo mandare 
ad effetto il suo pensiero, essendosi preparata, 
avendo pronto il mezzo. Questo mezzo era vera- 
mente la morfina? E dove teneva ella nascosta 
la fiala ? sotto il guanciale ? Nel cassetto del ta- 
volo da notte? In che modo farne ricerca? Bi- 
gnava palesare tutto, dire all'improvviso: u Io 
so che tu ti vuoi uccidere. „ Ma quale scena 
sarebbe seguita? Non sarebbe stato possibile 
nascondere il resto. E che notte, allora, sarebbe 
stata quella? — Tante perplessità esaurivano 
ogni mia energia, mi dissolvevano. I miei nervi 
si rilasciavano. La stanchezza fìsica diveniva 
sempre più grave. Tutto il mio organismo en- 
trava in quello stato di sfinimento estremo in 
cui ogni funzione volontaria sta per essere so- 
spesa, in cui azioni e reazioni non si corrispon- 
dono più o non si compiono. Io mi sentivo in- 
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capace di resistere più oltre, di lottare, di operare 
in una qualunque maniera utile. Il sentimento 
della mia debolezza, il sentimento della necessità 
di ciò che accadeva ed era per accadere mi pa- 
ralizzavano. Il mio essere pareva colpito come 
da una paralisia repentina. Io provavo un bi- 
sogno cieco di sfuggire anche a quell'ultima 
oscura conscienza dell'essere. E finalmente tutte 
le mie ansietà si risolsero in un pensiero dispe- 
rato. u Avvenga che può, c'è anche per me la 
morte. „ 

— Sì, Giuliana, — dissi — ti lascio in pace. 
Dormi. Ci vedremo domani. 

— Non ti reggi! 

— Già, è vero; non mi reggo.... Addio. Buona 
notte ! 

— Non mi dai un bacio, Tullio? 

Un brivido di ripugnanza istintiva mi attra- 
versò. Esitai. 
In quel punto entrava mia madre. 

— Come ? Sei sveglia ? — esclamò mia madre. 

— Sì, ma ora mi riaddormento. 

— Sono stata a vedere le bambine. Natalia 
era desta. M'ha domandato subito : a È tornata 
la mamma ? „ Voleva venire.... 

— Perché non dici a Edith che me la porti? 
S'è messa a letto Edith? 

— No. 

— Addio, Giuliana — interruppi. 

E m'appressai, e mi chinai a baciarle la guan- 
cia ch'ella mi porgeva sollevandosi un poco su 
i gomiti. 

'— Addio, mamma. Vado a coricarmi perché 
ho un sonno che m'acceca. 
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— E non prendi nulla? Federico è rimasto giù * 
ad aspettarti.... 

— No, mamma; non ho voglia. Buona notte! 
E baciai su la guancia anche lei. Ed uscii 

senza indugio, senza volgere uno sguardo a Giu- 
liana; raccolsi le poche forze che mi restavano 
e, a pena fuori della soglia, mi misi a correre 
verso le mie stanze, per tema di cadere prima 
di aver raggiunta la mia porta. 

Mi gettai bocconi sul letto. M'agitava quell'or- 
gasmo che precede i grandi scoppi di pianto, 
quando il nodo dell'angoscia sta per disciogliersi, 
quando la tensione sta per allentarsi. Ma r" or- 
gasmo durava, e il pianto non veniva. La soffe- 
renza era orribile. Un peso enorme mi gravava 
in tutto il corpo, un peso che io sentivo non 
sopra ma dentro di me come se le mie ossa e 
i miei muscoli fossero divenuti di piombo com- 
patto. E il mio cervello pensava ancora! E la 
mia conscienza era ancora vigile ! 

" No, non dovevo lasciarla, non dovevo con- 
sentire ad andarmene così. Certo, quando mia 
madre si sarà ritirata, ella si ucciderà. Il suono 
della sua voce quando ha espresso il desiderio 
di rivedere Natalia!... „ Un'allucinazione s'impa- 
dronì di me, subitamente. — Mia madre usciva 
dalla stanza. Giuliana si levava a sedere sul 
letto, si metteva in ascolto. Poi, sicura d'essere 
alfine sola, prendeva dal cassetto del tavolo da 
notte la bottiglia della morfina; non esitava un 
attimo; con un gesto risoluto, la vuotava d'un 
fiato; si ritraeva sotto le coperte; si metteva 
Supina, ad aspettare.... — La visione imaginaria 
del cadavere giunse a una tale intensità che io, 
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come un ossesso, m'alzai; girai tre ó quattro 
volte intorno alla stanza urtando contro i mo- 
bili, inciampando nei tappeti, gesticolando pau- 
rosamente. Aprii una finestra. 

La notte era tranquilla, piena d'un gracidare 
di rane monotono e continuo. Le stelle palpita- 
vano. 

L'Orsa brillava in contro, distinta. Il tempo 
fluiva. 

Rimasi alcuni minuti al davanzale, in attesa, 
fissando la grande costellazione che pareva alla 
mia vista perturbata avvicinarsi. Non sapevo, 
veramente, che attendessi. Mi smarrivo. Avevo 
un sentimento particolare della vacuità di quel 
cielo immenso. All'improvviso, in quella specie 
di pausa dubitosa, come se un qualche influsso 
oscuro avesse operato sul mio essere nella pro- 
fondità dell' inconscienza , risorse spontanea la 
domanda non ancora bene compresa: u Che 
avete fatto di me ? „ E la visione del cadavere, 
per poco interrotta, si riaffacciò. 

L'orrore fu tale che io, pur non sapendo quale 
azione volessi compiere, mi volsi, uscii senza 
esitare, mi diressi verso la stanza di Giuliana. 
Incontrai miss Edith nell'andito. 

— Di dove venite, Edith? — le chiesi. 
M'accorsi ch'ella si stupì del mio aspetto. 

— Ho portato Natalia dalla signora che la vo- 
leva vedere; ma ho dovuto lasciarla là. Non è 
stato possibile persuaderla a tornarsene nel suo 
letto. Ha pianto tanto che la signora ha con- 
sentito a tenerla con sé. Speriamo che Maria 
non si svegli ora.... 

— Ah dunque.... 

D'Annunzio. L'Innocente, 11 
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n cuore mi batteva con tal veemenza, che 
non potevo parlare di seguito. 

— Ah, dunque, Natalia è rimasta nel letto della 
madre.... 

— Sì, signore. 

— E Maria.... Andiamo a vedere Maria. 

La commozione mi soffocava. Giuliana per 
quella notte era salva! Non era possibile ch'ella 
pensasse a morire in quella notte, avendo la 
bambina al suo fianco. Per miracolo, il tenero 
capriccio di Natalia aveva salvato la madre. 
44 Benedetta! Benedetta! „ Prima di guardare 
Maria addormentata, io guardai il piccolo letto 
vuoto dov'era rimasto un piccolo solco. Strane 
voglie mi venivano, di baciare il guanciale, di 
sentire se il solco fosse ancora tiepido. La pre- 
senza di Edith mi teneva in disagio. Mi volsi a 
Maria, mi chinai trattenendo il respiro, la con- 
templai a lungo, ricercai a una a una le note 
somiglianze ch'ella aveva con me, quasi nume- 
rai le vene tenui che le trasparivano nella tem- 
pia, nella guancia, nella gola. Dormiva sul fianco, 
tenendo la testa abbandonata in dietro così che 
tutta la gola rimaneva scoperta sotto il mento 
alzato. I denti, minuti come grani di riso mondi, 
lucevano nella bocca socchiusa. I cigli, lunghi 
come quelli della madre, spandevano dal cavo 
degli occhi un'ombra che toccava il sommo delle 
gote. Una gracilità di fiore prezioso, una finezza 
estrema distinguevano quella forma infantile in 
cui io sentivo fluire il mio sangue assottigliato. 

Quando mai, da che le due creature vivevano, 
quando mai avevo provato per loro un senti- 
mento così profondo, così dolce e così triste? 
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Mi tolsi di là a fatica. Avrei voluto sedermi 
tra i due piccoli letti e riposare il capo su la 
sponda di quello vuoto, aspettando il domani. 

— Buona notte, Edith, — dissi uscendo; e la 
mia voce tremava d'un tremito diverso. 

Come giunsi alla mia stanza, di nuovo mi git- 
tai bocconi sul letto. E ruppi alfine in singhiozzi, 
perdutamente. 



XII. 



Quando mi svegliai dal sonno greve e quasi 
direi brutale che a una certa ora della notte 
m'era piombato sopra di schianto, durai fatica 
a ricuperare la nozione esatta della realtà. 

Dopo un poco, al mio spirito scevro dalle ec- 
citazioni notturne, la realtà si presentò fredda, 
nuda, incommutabile. Che erano le angosce re- 
centi al paragone dello sgomento che allora 
m'invase? — Bisognava vivere! Ed era come se 
qualcuno mi presentasse una coppa profonda, 
dicendomi : " Se tu vuoi bere , oggi , se tu vuoi 
vivere, bisogna che tu sprema qui dentro, fino 
all'ultima goccia, il sangue del tuo cuore. „ Una 
ripugnanza, un disgusto, un ribrezzo indefinibili 
mi salirono dall'intimo dell'essere. E, intanto, bi- 
sognava vivere , bisognava accettare anche in 
quel mattino la vita! E bisognava, sopra tutto, 
agirei 

Il confronto ch'io feci dentro di me, tra quel 
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risveglio reale e il risveglio sognato e sperato a 
Villalilla il giorno innanzi , aumentò la mia in- 
sofferenza. Pensai: "È impossibile che io accetti 
un tale stato; è impossibile che io mi levi, che 
io mi vesta, che io esca di qui, che io riveda 
Giuliana, che io le parli, che io seguiti a dissi- 
mulare innanzi a mia madre, che io aspetti Torà 
opportuna per un colloquio definitivo , che in 
quel colloquio io stabilisca le condizioni della 
nostra esistenza avvenire. È impossibile. E al- 
lora? La distruzione assoluta istantanea di tutto 
ciò che in me soffre.... Liberarmi, sfuggire.... Non 
c'è altro. „ E, considerando la facilità della cosa, 
imaginando Fazione rapida, lo scatto dell'arma, 
l'effetto immediato del piombo, l'oscurità conse- 
cutiva, io provai in tutto il corpo una tensione 
particolare, angosciosa e pur mista d'un senso 
di sollievo, quasi di dolcezza. " Non c'è altro. ,, 
E, benché l'ansia di sapere mi agitasse, pensai 
con sollievo che non avrei saputo più nulla di 
nulla, che quella stessa ansia sarebbe d'un tratto 
cessata, che tutto in somma avrebbe avuto fine. 
Udii battere alla porta. E la voce di mio fra- 
tello gridò: 

— Tullio, non ti sei ancora levato? Sono le 
nove. Posso entrare? 

— Entra, Federico. 
Egli entrò. 

— Sai che è tardi? Sono passate le nove.... 

— Mi sono addormentato tardi, ed ero stan- 
chissimo. 

— Come stai? 

— Così.... 

— La mamma è levata. M' ha detto che Giù- 
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liana sta a bastanza bene. Vuoi che t' apra la 
finestra? È una mattinata stupenda. 

Spalancò la finestra. Un flutto d' aria fresca 
inondò la stanza; le tende si gonfiarono come 
due vele; apparve nel vano l'azzurro. 

— Vedi? 

La luce viva scoprì forse nel mio vo/to i se- 
gni dello strazio perché egli soggiunse: 

— Ma anche tu stanotte ti sei sentito male! 

— Credo d'aver avuto qualche po' di febbre. 
Federico mi guardava con i suoi limpidi occhi 

glauchi; e in quel momento mi parve di avere 
su l'anima tutto il peso delle menzogne e delle 
dissimulazioni future. Oh, s'egli avesse saputo! 
Ma, come sempre, la sua presenza fugò da 
me la viltà che già mi teneva. Una energia fit- 
tizia, come dopo un sorso di cordiale, mi rialzò. 
Pensai : u In che modo si condurrebbe egli nel 
mio caso? „ Il mio passato, la mia educazione, 
l'essenza stessa della mia natura contrastavano 
qualunque riscontro probabile; però questo al 
meno era certo: — in caso di sciagura, simile 
o dissimile, egli si sarebbe condotto da uomo 
forte e caritatevole, avrebbe affrontato il dolore 
eroicamente, avrebbe preferito al sacrificio de- 
gli altri il sacrificio di sé. 

— Fammi sentire.... — disse, accostandosi. 

E mi toccò la fronte con la palma della mano, 
mi prese il polso. 

— Ora sei libero, mi sembra. Ma che polso 
ineguale! 

— Lasciami levare, Federico, che è tardi. 

— Oggi , dopo mezzogiorno , vado al bosco 
d'Assòro. Se tu vuoi venire, faccio sellare per te 
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Orlando. Ti ricordi tu del bosco? Peccato che 
Giuliana non stia bene! Altrimenti, condurremmo 
anche lei.... Vedrebbe le carbonare accese. 

Quando nominava Giuliana, pareva che la sua 
voce divenisse più affettuosa, più dolce, quasi 
direi più fraterna. Oh, s'egli avesse saputo! 

— Addio, Tullio. Vado a lavorare. Quando co- 
mincerai ad aiutarmi? 

— Oggi stesso, domani, quando vorrai. 
Egli si mise a ridere. 

— Che ardore! Basta: ti vedrò alla prova. 
Addio, Tullio. 

Ed usci con quel suo passo alacre e franco, 
poiché lo sollecitava di continuo l'esortazione 
inscritta nel quadrante solare: — Hora est be- 
nefaciendi. 



XIII. 



Erano le dieci quando io uscii. La gran luce 
di quel mattino d' aprile , che inondava la Ba- 
diola per le finestre e per i balconi spalancati, 
m'intimidiva. Come portare la maschera sotto 
quella luce? 

Cercai di mia madre , prima d' entrare 'nelle 
stanze di Giuliana. 

— Ti sei levato tardi — ella disse, vedendomi. 
— Come stai? 

— Bene. 

— Sei pallido. 
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— Credo d' aver avuto un po' di febbre , sta- 
notte, ma ora sto bene. 

— Hai veduta Giuliana? 

— Non ancora. 

— Ha voluto levarsi, quella benedetta figliuola! 
Dice che non si sente più nulla; ma ha un viso.... 

— Vado da lei. 

— E bisogna che tu non trascuri di scrivere 
al dottore. Non dar retta a Giuliana. Scrivi oggi 
stesso. 

— Tu le hai detto.... che io so? 

— Sì, le ho detto che tu sai. 

— Vado, mamma. 

La lasciai d'avanti ai suoi grandi armarii di 
noce, profumati d'ireos, dove due donne accu- 
mulavano la bella biancheria di bucato, l'opu- 
lenza di Gasa Hermil. Maria, nella sala del pia- 
noforte, prendeva la lezione da miss Edith; e le 
scale cromatiche si succedevano rapide ed eguali. 
Passava Pietro, il più fedele dei servitori, canuto, 
un po' curvo, portando un vassoio pieno di cri- 
stalli che tintinnivano poiché le braccia trema- 
vano di vecchiaia. Tutta la Badiola, inondata 
d'aria e di luce, aveva un aspetto di letizia tran- 
quilla. V 1 era non so qual sentimento di bontà 
diffuso per ogni dove: qualche cosa come il 
sorriso tenue e inestinguibile dei Lari. 

Mai quel sentimento, quel sorriso m'avevano 
penetrata l'anima così a dentro. Tanta pace, 
tanta bontà circondavano l'ignobile segreto che 
io e Giuliana dovevamo custodire in noi senza 
morirne. 

" Ed ora? „ pensai, al colmo dell'angoscia, gi- 
rando per l' andito come un estraneo smarrito, 
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non potendo dirigere il mio passo verso il luogo 
temuto, quasi che il mio corpo si rifiutasse d'o- 
bedire all'impulso della volontà. u Ed ora? Ella 
sa che io conosco il vero. Tra noi due ogni dis- 
simulazione è ornai inutile. Ed è necessario che 
noi ci guardiamo in faccia , che noi parliamo 
della cosa tremenda. Ma non è possibile che 
questo duello avvenga stamani. Le conseguenze 
sono imprevedibili. Ed è necessario, ora più che 
mai , è necessario che nessuno dei nostri atti 
apparisca singolare, inesplicabile a mia madre, 
a mio fratello , a qualunque persona di questa 
casa. Il mio turbamento di iersera , le mie in- 
quietudini, le mie tristezze si possono spiegare 
con la preoccupazione del pericolo a cui Giuliana 
va incontro essendo incinta; ma logicamente, 
agli occhi altrui, questa preoccupazione deve 
rendermi verso di lei più tenero, più sollecito, 
più premuroso che mai. La mia prudenza oggi 
dev'essere estrema. Bisogna che io eviti ad ogni 
costo una scena tra me e Giuliana, oggi. Bisogna 
che io sfugga l'occasione di rimaner solo con 
lei, oggi. Ma bisogna anche ch'io trovi subito il 
modfo di farle comprendere il sentimento che de- 
termina queste mie attitudini verso di lei, il pro- 
posito che regola la mia condotta. E se ella per- 
sistesse nella volontà di uccidersi ? Se ella avesse 
soltanto differita di qualche ora l'esecuzione? Se 
ella stesse già aspettando l'opportunità? „ Questo 
timore troncò gli indugi e mi spinse ad agire. 
Somigliavo quei soldati orientali che erano spinti 
alla battaglia a colpi di frusta. 

Mi diressi verso la sala del pianoforte. Veden- 
domi, Maria interruppe i suoi esercizi e corse a 
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me tutta leggera e allegra, come a un liberatore. 
Ella aveva la grazia, l'agilità, la leggerezza delle 
creature alate. La sollevai tra le mie braccia per 
baciarla. 

— Mi porti con te? — mi chiese ella. — Sono 
stanca. È un'ora che miss Edith mi tiene qui.... 
Non ne posso più. Portami con te, fuori! Letus 
take a walk before breakfast 

— Dove? 

— Wliere you please, it is the same to me. 

— Ma andiamo prima dalla mamma.... 

— Eh, ieri voi ve n' andaste a Villalilla e noi 
rimanemmo alla Badiola. Fosti tu, proprio tu, 
che non volesti condurci ; perché la mamma vo- 
leva. Cattivo ! We should like to go there. Teli 
me hoto you amused yourselves.... 

Ella cantava come un uccello, in quella lin- 
gua non sua, deliziosamente. Quel cinguettio 
non intermesso accompagnava la mia ansietà, 
mentre andavamo verso le stanze di Giuliana. 
Poiché io esitavo, Maria batté alla porta chia- 
mando : 

— Mamma! 

Giuliana aprì, ella medesima, non sospettando 
la mia presenza. Mi vide. Sussultò forte come se 
avesse veduto un fantasma, uno spettro, qualche 
cosa di terrifico. 

— Sei tu? — balbettò, tanto piano che a pena 
l'udii, mentre le labbra nel muoversi le si sco- 
loravano: divenuta a un tratto, dopo il sussulto, 
più rigida di un'erma. 

E ci guardammo, là, su la soglia; ci fissammo; 
fissammo per un istante l'uno su l'altra la nostra 
stessa anima. Tutto disparve in torno; tutto fra 
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noi due fu detto, fu compreso, fu risoluto, in un 
istante. 

Dopo, che avvenne? Non so bene, non ricordo 
bene. Ricordo che per qualche tempo ebbi di ciò 
che avveniva una conscienza quasi direi inter- 
mittente, come per una successione di brevi 
eclissi. Era, credo, un fenomeno simile in parte 
a quello prodotto dair indebolimento dell'atten- 
zione volontaria in certi infermi. Smarrivo la fa* 
colta dell'attenzione: non vedevo, non udivo, non 
afferravo più il senso delle parole, non compren- 
devo più. Poi, dopo un poco, ricuperavo quella 
facoltà, esaminavo d' intorno a me le cose e le 
persone, ridiventavo attento e consciente. 

Giuliana era seduta; aveva Natalia su le gi- 
nocchia. Anch'io ero seduto. E Maria andava da 
lei a me e da me a lei, con una mobilità con- 
tinua, parlando senza posa, incitando la sorella, 
rivolgendoci una quantità di domande a cui non 
rispondevamo se non con qualche cenno del 
capo. Quel favellìo vivace riempiva il nostro si- 
lenzio. In uno dei frammenti che io udii, Maria 
diceva alla sorella: • 

— Ah, tu hai dormito con la mamma, sta- 
notte. È vero? 

E Natalia: 

— Sì, perché io sono piccola. 

Ah, ma la notte che viene, sai, tocca a me. 
È vero, mamma? Prendi me nel tuo letto, la 
notte che viene.... 

Giuliana taceva, non sorrideva, assorta. Poiché 
Natalia le stava su le ginocchia volgendole le 
spalle, ella la teneva cinta con le braccia alla 
vita; e le sue mani posavano nel grembo della 
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figliuola congiunte, più bianche della vestetta 
bianca su cui posavano, e affilate, e dolenti, così 
dolenti che rivelavano esse sole una immensità 
di tristezza. Giungendole la testa di Natalia a 
fiore del mento, ella reclinata pareva premere 
la bocca su quei riccioli; cosi che quando io le 
gettavo uno sguardo, non vedevo la parte infe- 
riore del volto, non le vedevo l'espressione della 
bocca. Né incontravo mai gli occhi. Ma ogni 
volta vedevo le palpebre abbassate, un poco 
rosse, che ogni volta mi turbavano a dentro 
come se lasciassero trasparire la fissità della pu- 
pilla che coprivano. 

Aspettava ella che io dicessi qualche parola? 
Salivano intanto alla sua bocca nascosta parole 
improfferibili? 

Quando alfine con uno sforzo mi riuscì di sot- 
trarmi a quello stato d'inazione in cui s'erano 
avvicendate lucidità e oscurità straordinarie, io 
dissi, (ed ebbi, credo, l'accento che avrei avuto 
nel continuare un dialogo già iniziato, neh' ag- 
giungere nuove parole alle dette) io dissi piano: 

— La mamma vuole che io avvisi il dottore 
Vebesti. Le ho promesso di scrivere. Scriverò. 

Ella non sollevò le palpebre; rimase muta. 
Maria, nella sua profonda inconsapevolezza, la 
guardò attonita; poi guardò me. 

Io m'alzai, per uscire 

— Oggi, dopo mezzogiorno, andrò al bosco 
d'Assòro, con Federico. Ci vedremo stasera, al 
ritorno? 

Poiché ella non accennava a rispondere, ri- 
petei con una voce che significava tutte le cose 
non espresse: 
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— Ci vedremo, stasera, al ri torno t 

Le sue labbra tra i riccioli di Natalia spira- 
rono : 

— Si. 



XIV. 



Nella violenza delle mie agitazioni diverse e 
contrarie, nel primo tumulto del dolore, sotto la 
minaccia dei pericoli imminenti, io non m'era 
ancora fermato a considerare l'Altro. Ma anche, 
fin dal principio, non avevo avuto né pur l'om- 
bra di un dubbio su la giustezza del mio antico 
sospetto. Subito, nel mio spirito, l'Altro aveva 
preso l'imagine di Filippo Arborio; e, al primo 
impeto di gelosia carnale che m'aveva assalito 
dentro l'alcova, l'iinagine abominevole s'era ac- 
coppiata con quella di Giuliana in una serie di 
visioni orrende. 

Ora, mentre io e Federico andavamo caval- 
cando verso la foresta, lungo quel fiume tor- 
tuoso che io avevo contemplato nel torbido po- 
meriggio del sabato santo, l'Altro veniva con noi. 
Tra me e mio fratello s' intrapponeva la figura 
di Filippo Arborio, vivificata dal mio odio, resa 
dal mio odio così intensamente viva che io pro- 
vavo, guardandola, in sensazione reale, un or- 
gasmo fisico, qualche cosa di simile al fremito 
selvaggio da cui ero stato preso talvolta trovan- 
domi sul terreno, di fronte all' avversario spo- 
gliato di camicia, al segnale dell'attacco. 

La vicinanza di mio fratello aumentava straor- 
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dinariamente il mio male. Al paragone di Fede- 
rico, la figura di quell'uomo, così fine, cosi 
nervosa, così feminea, si rimpiccioliva, s'immi- 
seriva, diveniva spregevole per me ed ignobile. 
Sotto l'influsso del nuovo ideale di forza e di 
semplicità virile, ispiratomi dall'esempio fraterno, 
io non soltanto odiavo ma disprezzavo quell'es- 
sere complicato ed ambiguo che pure apparte- 
neva alla mia stessa razza e aveva comuni con 
me alcune particolarità di constituzione cere- 
brale, come appariva dalla sua opera d'arte. Io 
me lo imaginavo, a simiglianza d'uno dei suoi 
personaggi letterarii, affetto dalle più tristi ma- 
lattie dello spirito, obliquo, doppio, crudelmente 
curioso, isterilito dall'abitudine dell'analisi e del- 
l'ironia riflessa, di continuo occupato a conver- 
tire i più caldi e spontanei moti dell'animo in 
nozioni chiare e glaciali, avvezzo a considerare 
qualunque creatura umana come un soggetto di 
pura speculazione psicologica, incapace d'amore, 
incapace d'un atto generoso, d'una rinuncia, d'un 
sacrifìcio, indurito nella menzogna, ottuso dal 
disgusto, lascivo, cinico, vile. 

Da un tale uomo Giuliana era stata sedotta, 
era stata posseduta: certo, non amata. La ma- 
niera non appariva anche in quella dedica scritta 
sul frontespizio del Segreto, in quella dedica en- 
fatica che era l'unico documento a me noto ris- 
guardante la relazione passata tra il romanziere 
e mia moglie? Certo, ella era stata nelle mani 
di colui una cosa di voluttà, non altro. Espu- 
gnare la Torre d'avorio, corrompere una donna 
pubblicamente vantata incorruttibile, esperimen- 
tare un metodo di seduzione sopra un soggetto 
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tanto raro: — impresa ardua ma piena di attrat- 
tive, degna in tutto di un artista raffinato, del 
difficile psicologo che aveva scritto La Cattoli- 
cissima e Angelica Doni. 

Come più riflettevo, i fatti mi apparivano nella 
loro crudità bruta. Certo, Filippo Arborio aveva 
incontrata Giuliana in uno di quei periodi in cui 
la donna così detta u spirituale „, che ha sofferta 
una lunga astinenza, è commossa da aspirazioni 
poetiche, da desiderii indefiniti, da languori Va- 
ghi; i quali non sono se non le larve di cui 
si mascherano i bassi stimoli dell'appetito ses- 
suale. Filippo Arborio, esperto, avendo indovi- 
nato la special condizione fisica della donna 
ch'egli voleva possedere, s'era servito del metodo 
più conveniente e più sicuro, che è questo : — 
parlare d'idealità, di zone superiori, di alleanze 
mistiche, ed occupare nel tempo medesimo le 
mani alla scoperta d'altri misteri; unire in somma 
un brano di pura eloquenza a una delicata ma- 
nomessione. — E Giuliana, la Turris eburnea, 
la grande taciturna, la creatura composta d'oro 
duttile e d'acciaio, l'Unica, s'era prestata a quel 
vecchio giuoco, s' era lasciata prendere a quel 
vecchio inganno, aveva anch' ella obedito alla 
vecchia legge della fragilità muliebre. E il duetto 
sentimentale era finito con una copula disgra- 
ziatamente feconda.... 

Un orribile sarcasmo mi torceva l'anima. Mi 
pareva d' avere non nella bocca ma dentro di 
me la convulsione provocata da quell'erba che 
ci fa morire a modo di chi ride. 

Spronai il cavallo; e lo misi al galoppo, lungo 
l'argine del fiume. 
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L'argine era periglioso, strettissimo nelle lu- 
nate, minacciato di frana in taluni punti, in altri 
ingombrato dai rami di qualche grosso albero 
torto, in altri attraversato da radici a fior di terra 
enormi. Io avevo perfetta conscienza del pericolo 
a cui mi esponevo; e, in vece di trattenere, spin- 
gevo sempre più il cavallo, non con l'intenzione 
d'incontrare la morte ma volendo trovare in quel- 
l' ansietà una tregua allo spasimo intollerabile. 
Conoscevo già l'efficacia di una tale follia. Dieci 
anni fa, quando ero assai giovine, addetto all'am- 
basciata in Costantinopoli, per sfuggire a certi 
accessi di tristezza prodotti da ricordi recenti di 
passione, nelle notti di luna entravo a cavallo 
in uno di quei cimiteri musulmani densi di tombe, 
su le pietre lisce in pendio, correndo mille volte 
il rischio di uccidermi in una caduta. Stando 
con me in groppa, la morte cacciava ogni altra 
cura. 

— Tullio ! Tullio ! Fermati ! — mi gridava Fe- 
derico a distanza. — Fermati ! 

Io non gli davo ascolto. Più d'una volta, per 
prodigio, evitai di battere la fronte contro qual- 
che ramo orizzontale. Più d'una volta per pro- 
digio impedii al cavallo di urtare contro un 
tronco. Più d' una volta, nei passi angusti, vidi 
certa la caduta nel fiume che mi luccicava sotto. 
Ma quando udii dietro di me un altro galoppo 
e m'accorsi che Federico m'inseguiva alla gran 
carriera, temendo per lui, con una strappata 
violenta arrestai il povero animale che s' im- 
pennò, rimase un istante inalberato come per 
precipitarsi nell'acqua, poi ricadde. Io ero in- 
colume. 
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— Ma sei impazzito? — mi gridò Federico, so- 
praggiungendo, pallidissimo. 

— T'ho fatto paura ? Perdonami. Credevo che 
non ci fosse pericolo. Volevo provare il cavallo.... 
Poi non lo potevo più fermare.... È un po' duro, 
di bocca.... 

— Duro di bocca Orlando! 

— Non ti pare ? 

Egli mi guardò fiso, con un' espressione in- 
quieta. Io tentai di sorridere. Il suo pallore in- 
solito mi faceva pena e tenerezza. 

— Non so come tu non ti sia spezzato il capo 
contro uno di questi alberi; non so come tu 
non sia precipitato.... 

— E tu? 

Per inseguirmi egli aveva corso lo stesso pe- 
ricolo, forse anche maggiore perché il suo ca- 
vallo era più pesante ed egli aveva dovuto met- 
terlo a tutta carriera volendo raggiungermi in 
tempo. Ambedue considerammo la via dietro 
di noi. 

— È un miracolo — egli disse. — Già, sal- 
varsi dall' Assòro è quasi impossibile. Non vedi? 

Ambedue considerammo sotto di noi il fiume 
mortifero. Cupo, luccicante, rapido, pieno di mu- 
linelli e di gorghi, l'Assòro correva tra gli ar- 
gini cretacei con un silenzio che lo rendeva più 
torvo. Il paesaggio rispondeva a quell'aspetto 
di perfìdia e di minaccia. Il cielo pomeridiano 
s'era impregnato di vapori e biancheggiava stan- 
camente con un riverbero diffuso, sopra una di- 
stesa di macchioni rossastri che la primavera 
non aveva ancor vinti. Le foglie morte si me- 
scevano quivi con le viventi nuove, gli stecchi 
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aridi con i virgulti, i cadaveri coi neonati ve- 
getali, in un denso intrico allegorico. Su la tur- 
bolenza del fiume, sul contrasto della bosca- 
glia biancheggiava il cielo stancamente, dissol- 
vendosi. 

" Un tonfo improvviso ; e non avrei più pensato, 
non avrei più sofferto, non avrei più portato il 
peso della mia carne miserabile. Ma forse avref. 
trascinato con me nel precipizio mio fratello: 
una forma nobile di vita, un Uomo. Io sono 
salvo per miracolo com' egli è salvo per mira- 
colo. La mia follia lo ha esposto al rischio 
estremo. Un mondo di cose belle e di cose buone 
sarebbe scomparso con lui. Quale fatalità vuole 
che io. sia cosi nocivo alle persone che mi 
amano? „ 

Guardai Federico. Egli era divenuto pensoso e 
grave. Non osai interrogarlo; ma provai un acuto 
rammarico d'averlo contristato. — Che pensava 
egli? Qual pensiero alimentava il suo turba- 
mento? Aveva forse indovinato che io dissimu- 
lavo una sofferenza inconfessabile e che soltanto 
T aculeo d' una idea fissa m' aveva spinto alla 
corsa mortale? 

Seguitammo lungo l'argine, l'uno dietro l'altro, 
al passo. Poi volgemmo per un sentiero che 
s'inoltrava nella macchia; e, come il sentiero 
era abbastanza largo, di nuovo cavalcammo 
l'uno a fianco dell'altro mentre i cavalli sbuffa- 
vano avvicinando le froge come per parlarsi in 
segreto e mescolavano la schiuma dei loro freni. 

Pensavo, gittando di tratto in tratto un'occhiata 
a Federico e vedendolo ancora severo: "Certo, 
se io gli rivelassi la verità, egli non mi crede- 

D'Aiikunzio. L'Innocente. 12 
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reboe. Egli non potrebbe credere al fallo di Giu- 
liana, alla contaminazione della sorella. Io non 
so decidere veramente, tra l'affetto di lui e l'af- 
fetto di mia madre per Giuliana, quale sia più 
profondo. Non ha egli sempre tenuto sul suo ta- 
volo il ritratto della nostra povera Costanza e il 
ritratto di Giuliana riuniti come in un dittico per 
la stessa adorazione? Anche stamani, come s'ad- 
dolciva la sua voce nominandola! „ Subitamente, 
per contrasto, la bruttura mi si ripresentò an- 
che più turpe. Era il corpo intraveduto nello spo- 
gliatoio della sala d'armi quello che si atteggiava 
nelle mie visioni. E il mio odio pur troppo ope- 
rava su quell'imagi ne come l'acido nitrico su i 
tratti segnati nella lastra di rame. L'incisione 
diveniva sempre più netta. 

Allora, mentre mi durava nel sangue l'eccita- 
mento della corsa, per queir esuberanza di co- 
raggio fisico, per quell'istinto di combattività ere- 
ditario che tanto spesso si risvegliava in me al 
rude contatto degli altri uomini , io sentii che 
non avrei potuto rinunziare ad affrontare Filippo 
Arborio. " Andrò a Roma, cercherò di lui, lo pro- 
vocherò in qualche modo, lo costringerò a bat- - 
tersi, farò di tutto per ucciderlo o per renderlo 
invalido. „ Io me lo imaginavo pusillanime. Mi 
tornò alla memoria una mossa un po' ridicola 
che gli era sfuggita, nella sala d'armi, al rice- 
vere in pieno petto una botta dal maestro. Mi 
tornò alla memoria la sua curiosità nel chie- 
dermi notizia del mio duello : quella curiosità 
puerile che fa spalancare gli occhi a chi non s'è 
trovato mai nel cimento. Mi ricordai che, du- 
rante il mio assalto, egli aveva tenuto lo sguardo 
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sempre fisso su me. La conscienza della mia su- 
periorità, la certezza di poterlo sopraffare mi sol- 
levarono. Nella mia visione, un rivo rosso rigò 
quella sua pallida carne ributtante. Alcuni fram- 
menti di sensazioni reali, provate in altri tempi 
a fronte di altri uomini, concorsero a particola- 
rizzare quello spettacolo imaginario nel quale 
m'indugiavo. E vidi colui sanguinoso e inerte 
su un pagliericcio, in un casale lontano, mentre 
i due medici accigliati gli si curvavano sopra. 
Quante volte io, ideologo e analista e sofista 
in epoca di decadenza, m'ero compiaciuto d'es- 
sere il discendente di quel Raimondo Hermil de 
Penedo che alla Goletta operò prodigi di valore 
e di ferocia sotto gli occhi di Carlo Quinto! Lo 
sviluppo eccessivo della mia intelligenza e la 
mia multanimiià non avevano potuto modificare 
il fondo della mia sostanza, il substrato nascosto 
in cui erano inscritti tutti i caratteri ereditarli 
della mia razza. In mio fratello, organismo equi- 
librato, il pensiero s'accompagnava sempre all'o- 
pera; in me il pensiero predominava ma senza 
distruggere le mie facoltà di azione che anzi non 
di rado si esplicavano con una straordinaria 
potenza. Io ero insomma un violento e un ap- 
passionato consciente, nel quale l'ipertrofìa di 
alcuni centri cerebrali rendeva impossibile la 
coordinazione necessaria alla vita normale dello 
spirito. Lucidissimo sorvegliatore di me stesso, 
avevo tutti gli impeti delle nature primitive indi- 
sciplinabili. Più d'una volta io ero stato tentato 
da improvvise suggestioni delittuose. Più d'una 
volta ero rimasto sorpreso dall'insurrezione spon- 
tanea d'un istinto crudele. 
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— Ecco le carbonare — disse mio fratello, 
mettendo il cavallo al trotto. 

Si udivano 1 colpi delle scuri nella foresta e 
si vedevano le spire del fumo salire tra gli al- 
beri. La colonia dei carbonai ci salutò. Federico 
interrogava i lavoratori intorno all'andamento 
delle opere, li consigliava, li ammoniva, osser- 
vando con occhio esperto i fornelli. Tutti stavano 
davanti a lui in attitudini di reverenza e lo ascol- 
vano attenti. Il lavoro d'in torno pareva esser 
divenuto più fervido, più facile, più giocondo, 
come il crepitio del fuoco efficace. Gli uomini 
correvano qua e là a gittar terra dove il fumo 
usciva con troppa copia, a chiudere con zolle 
i varchi aperti dalle esplosioni; correvano e 
vociavano. Gridi gutturali d' abbattitori si me- 
scevano^ quelle voci rudi. Rimbombava nell'in- 
terno lo schianto di qualche albero caduto. Fi- 
schiavano, in qualche pausa, i merli. E la grande 
foresta immobile contemplava i roghi alimentati 
dalle sue vite. 

Mentre mio fratello compiva l'esame delle 
opere, io mi allontanai lasciando al cavallo la 
scelta dei sentieri che si diramavano pel folto. 
I rumori si affiochivano dietro di me, gli echi 
morivano. Un silenzio grave scendeva dalle cime. 
Io pensavo: " Come farò per risollevarmi? Quale 
sarà la mia vita da domani in poi ? Potrò se- 
guitare a vivere nella casa di mia madre col 
mio segreto? Potrò accomunare la mia esistenza 
con quella di Federico? Chi mai, che cosa mai 
al mondo potrà risuscitare nella mia anima una 
scintilla di fede? „ Lo strepito delle opere si spe- 
gneva dietro di me; la solitudine diventava per- 
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fetta. "Lavorare, praticare il bene, vivere per 
gli altri.... Potrei ora ritrovare in queste cose il 
vero senso della vita? E veramente il senso 
della vita non si ritrova pieno nella felicità per- 
sonale ma in queste cose soltanto ? L'altro giorno, 
mentre mio fratello parlava, io credevo di com- 
prendere la sua parola; credevo che la dottrina 
della verità mi si rivelasse per la sua bocca. La 
dottrina della verità, secondo mio fratello, non 
sta nelle leggi, non sta nei precetti, ma sempli- 
cemente e unicamente nel senso che l'uomo dà 
alla vita. Mi pareva d'aver compreso. Ora, d'un 
tratto, sono ritornato nel buio; sono ridiventato 
cieco. Non comprendo più nulla. Chi mai, che 
cosa mai al mondo mi potrà consolare del bene 
che ho perduto?,, E l'avvenire mi apparve spa- 
ventoso, senza speranza. L'imagine indetermi- 
nata del nascituro crebbe, si dilatò, come quelle 
orribili cose informi che noi vediamo talvolta 
negli incubi, ed occcupò tutto il campo. Non si 
trattava d'un rimpianto, d'un rimorso, d'un ri- 
cordo indistruttibile, d'una qualunque più amara 
cosa interiore, ma di un essere vivente. Il mio 
avvenire era legato a un essere vivente d' una 
vita tenace e malefica; era legato a un estraneo, 
a un intruso, a una creatura abominevole contro 
di cui non soltanto la mia anima ma la mia carne, 
tutto il mio sangue e tutte le mie fibre votavano 
un'avversione bruta, feroce, implacabile fino alla 
morte, oltre la morte. Pensavo: "Chi avrebbe 
potuto imaginare un supplizio peggiore per tor- 
turarmi insieme l' anima e la carne ? Il più in- 
gegnosamente efferato dei tiranni non saprebbe 
concepire certe crudeltà ironiche, le quali sono 
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soltanto del Destino. Era presumibile che la mar 
lattia avesse resa sterile Giuliana. Or bene, ella 
si dà a un uomo, commette il suo primo fallo, 
e rimane incinta, ignobilmente, con la facilità di 
quelle femmine calde che i villani sforzano dietro 
le siepi , su r erba in tempo di foia. E , a punto 
mentre ella è piena delle sue nausee, io mi pasco 
di sogni, m'abbevero d'ideale, ritrovo le inge- 
nuità della mia adolescenza, non m'occupo di 
altro che di cogliere fiori.... (Oh quei fiori, quegli 
stomachevoli fiori, offerti con tanta timidezza!) 
E, dopo una grande ubbriacatura tra sentimen- 
tale e sensuale, ricevo la dolce notizia — da chi? 
— da mia madre! E, dopo la notizia, ho un'esal- 
tazione generosa, faccio in buona fede una parte 
nobile, mi sacrifico in silenzio, come un eroe di 
Octave Feuillet! Che eroe! Che eroe!„ Il sar- 
casmo mi torceva V anima, mi contraeva tutte 
le fibre. E di nuovo, allora, mi prese la follia 
della fuga. 

Guardai davanti a me. In vicinanza, tra i fusti, 
irreale come un inganno di occhi allucinati, bril- 
lava l'Assoro. " Strano!,, pensai, provando un 
brivido particolare. Non m'ero accorto, prima di 
quel momento, che il cavallo senza guida s'era 
inoltrato per un sentiero che conduceva al fiume. 
Pareva quasi che l'Assoro mi avesse attirato. 

Stetti in forse, per un istante, tra il proseguire 
sino alla riva e il ritornare indietro. Scossi da 
me il fascino dell'acqua e il cattivo pensiero. 
Voltai il cavallo. 

Un grave accasciamento succedeva alla con- 
vulsione interna. Mi sembrò che a un tratto la 
mia anima fosse divenuta una povera cosa guai- 
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cita, avvizzita, rimpicciolita, una cosa miserabile. 
Mi ammollii; ebbi pietà di me, ebbi pietà di Giu- 
liana, ebbi pietà di tutte le creature su cui il dolore 
imprime le sue stimate, di tutte le creature che 
tremano abbrancate dalla vita come trema un 
vinto sotto il pugno del vincitore inesecrabile. 
"Che siamo noi? Che sappiamo noi? Che voglia- 
mo? Nessuno mai ha ottenuto quel che avrebbe 
amato; nessuno otterrà quel che amerebbe. Cer- 
chiamo la bontà, la virtù, l'entusiasmo, la pas- 
sione che riempirà la nostra anima, la fede che 
calmerà le nostre inquietudini, l'idea che difende- 
remo con tutto il nostro coraggio, l'opera a cui ci 
voteremo, la causa per cui moriremo con gioia. E 
la fine di tutti gli sforzi è una stanchezza vacua, 
il sentimento della forza che si disperde e dei 
tempo che si dilegua.... „ E la vita m'apparve in 
quell'ora come una visione lontana, confusa e 
vagamente mostruosa. La demenza, l'imbecillità, 
la povertà, la cecità, tutti i morbi, tutte le di- 
sgrazie; l'agitazione oscura continua di forze 
inconscienti, ataviche e bestiali nell'intimo della 
nostra sostanza; le più alte manifestazioni dello 
spirito instabili, fugaci, sempre subordinate a 
uno stato fisico, legate alla funzione d'un organo; 
le transfigurazioni istantanee prodotte da una 
causa impercettibile, da un nulla; la parte im- 
mancabile di egoismo nei più nobili atti; la inu- 
tilità di tante energie morali dirette verso uno 
scopo incerto, la futilità degli amori creduti eterni, 
la fragilità delle virtù credute incrollabili, la de- 
bolezza delle più sane volontà, tutte le vergogne, 
tutte le miserie m'apparvero in quell'ora. " Como 
si può vivere? Come si può amare? „ 
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Risonavano le scuri nella foresta: un grido 
breve e selvaggio accompagnava ogni colpo. 
Qua e là negli spiazzi i grandi mucchi, in forma 
di coni tronchi o di piramidi quadrangolari, fu- 
migavano. Le colonne del fumo si levavano 
dense e diritte come i fusti arborei, nell'aria 
senza vento. Per me tutto era simbolo, in quel- 
Torà. 

Diressi il cavallo verso una carbonaia vicina, 
avendo riconosciuto Federico. 

Egli era smontato; e parlava con un vecchio 
di alta statura, dalla faccia rasa. 

— Oh, finalmente! — mi gridò, vedendomi. — 
Temevo che tu ti fossi smarrito. 

— No, non sono andato molto lontano.... 

— Vedi qui Giovanni di Scòrdio, un Uomo 
— disse, mettendo una mano su la spalla del 
vecchio. 

Guardai il nominato. Un sorriso singolarmente 
dolce apparve su la bocca appassita di colui. 
Non avevo mai veduto sotto una fronte umana 
occhi tanto tristi. 

— Addio, Giovanni. Coraggio! — soggiunse 
mio fratello, con quella voce che pareva avere 
talvolta, come certi liquori, la potenza d'elevare 
il tono vitale. — Noi, Tullio, possiamo ripren- 
dere la via della Badiola. È già tardi. Ci aspettano. 

Rimontò a cavallo. Salutò di nuovo il vecchio. 
Passando presso ai fornelli, dava qualche av- 
vertimento ai lavoratori per le operazioni della 
notte prossima in cui doveva apparire il gran 
fuoco. Ci allontanammo, cavalcando l'uno a 
fianco dell'altro. 

11 cielo si apriva sul nostro capo, lentamente. 
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I veli dei vapori fluttuavano, si disperdevano, si 
ricomponevano, cosi che l'azzurro pareva di con- 
tinuo impallidire come se nella sua liquidità un 
latte di continuo si diffondesse e si dileguasse. 
Era vicina quell'ora medesima in cui, il giorno 
innanzi, a Villalilla, io e Giuliana avevamo guar- 
dato il giardino ondeggiante in una luce ideale. 
La boscaglia in torno cominciava a dorarsi. Gli 
uccelli cantavano, invisibili. 

— Hai osservato bene Giovanni di Scòrdio, 
quel vecchio? — mi chiese Federico. 

— Sì — risposi. — Credo che non dimenti- 
cherò il suo sorriso e i suoi occhi. 

— Quel vecchio è un santo — soggiunse Fe- 
derico. — Nessun uomo ha lavorato e sofferto 
quanto quel vecchio. Ha quattordici figliuoli e 
tutti a uno a uno si sono distaccati da lui come 
i frutti maturi si distaccano dall'albero. La mo- 
glie, una specie di carnefice, è morta. Egli è ri- 
masto solo. I figli l'hanno spogliato e rinne- 
gato. Tutta l' ingratitudine umana s' è accanita 
contro di lui. Egli non ha esperimentata la per- 
versità degli estranei ma quella delle sue crea- 
ture. Intendi ? Il suo stesso sangue s' è invipe- 
rito in altri esseri ch'egli ha sempre amato 
ed aiutato, che ama ancora, che non sa male- 
dire, che certamente benedirà nell'ora della 
morte, anche se lo lasceranno morir solo. Non 
è straordinaria, quasi incredibile, questa perti- 
nacia d'un uomo nella bontà? Dopo tutto quel 
che ha sofferto, egli ha potuto conservare il sor- 
riso che tu gli hai veduto ! Farai bene, Tullio, 
a non dimenticare quel sorriso.... 



'— 186 — 



XV 



L'ora della prova, l'ora temuta e desiderata a 
un tempo, si approssimava. Giuliana era pronta. 
Ella aveva resistito fermamente al capriccio di 
Maria; aveva voluto rimanere sola nella sua 
stanza ad aspettarmi. " Che le dirò? Che mi dirà 
ella? Quale sarà la mia attitudine verso di lei!,, 
Tutte le prevenzioni, tutti, i propositi si disperde- 
vano. Non mi restava se non un'ansietà intolle- 
rabile. Chi avrebbe potuto prevedere l'esito del 
colloquio ? Io non mi sentivo padrone di me, non 
delle mie parole, non dei miei atti. Soltanto sen- 
tivo in me un viluppo di cose oscure e contrarie 
che al minimo urto dovevano insorgere. Mai 
come in quell'ora avevo avuto chiara e dispe- 
rata la conscienza delle discordie intestine che 
mi straziavano, la percezione degli elementi ir- 
reconciliabili che si agitavano nel mio essere e 
si soverchiavano e si distruggevano a vicenda in 
un perpetuo conflitto, ribelli a qualunque do- 
minio. Alla commozione del mio spirito si ag- 
giungeva un particolare turbamento del senso, 
promosso dalle imagini che in quel giorno mi 
avevano torturato senza tregua. Io conoscevo 
bene, troppo bene, quel turbamento che meglio 
d'ogni altro rimescola il fango infimo nell'uomo; 
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conoscevo troppo bene quella bassa specie di 
concupiscenza da cui nulla ci può difendere, 
quella tremenda febbre sessuale che per alcuni 
mesi m'aveva tenuto avvinto a una donna odiata 
e disprezzata, a Teresa Raffo. Ed ora i senti- 
menti di bontà, di pietà e di forza, che m'erano 
necessari per sostenere il confronto con Giuliana 
e per insistere nel proposito primitivo, si mo- 
vevano in me come vapori vaghi su un fondo 
limaccioso, pieno di gorgogli sordi, infido. 

Mancava poco a mezzanotte, quando io uscii 
dalla mia stanza per andare verso quella di 
Giuliana. Tutti i rumori erano cessati. La Ba- 
diola riposava in un silenzio profondo. Stetti in 
ascolto; e mi parve quasi di sentir salire nel si- 
lenzio la respirazione calma di mia madre, di 
mio fratello, delle mie figliuole, degli esseri in- 
consapevoli e puri. Mi riapparve il volto di Maria 
addormentata, quale io l'avevo veduto la notte 
innanzi. Mi apparvero anche gli altri volti; e in 
ciascuno era un'espressione di riposo, di pace, 
di bontà. Un intenerimento subitaneo m'invase. 
La felicità, nel giorno innanzi per un momento 
intraveduta e scomparsa, ribalenò al mio spi- 
rito immensa. Se nulla fosse accaduto, se io fossi 
rimasto nella piena illusione, che notte sarebbe 
stata quella! Sarei andato verso Giuliana come 
verso una persona divina. E quale cosa avrei 
potuto desiderare più dolce di quel silenzio in- 
torno all'ansietà del mio amore? 

Passai per la stanza dove la sera innanzi 
avevo ricevuto dalla bocca di mia madre la ri- 
velazione improvvisa. Riudii l'orologio a pendolo 
che aveva segnata l'ora; e, non so perché, quel 
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tic tac sempre eguale aumentò la mia ambascia. 
Non so perché, mi parve di sentir rispondere 
alla mia l'ambascia di Giuliana, a traverso lo 
spazio che ancora ci divideva, con un'accele- 
razione di palpiti concorde. Camminai diretto, 
senza più soffermarmi, senza evitare lo strepito 
dei passi. Non picchiai all'uscio ma d'un tratto 
l'apersi; entrai. Giuliana era là, d'avanti a me, 
in piedi, con una mano poggiata all'angolo di 
un tavolo, immobile, più rigida di un'erma. 

Vedo ancora tutto. Nulla mi sfuggi allora; nulla 
mi sfugge. Il mondo reale era completamente 
svanito. Non restava più se non un mondo fit- 
tizio in cui respiravo ansioso , col cuore com- 
presso, incapace di profferire una sillaba, ma 
pur tuttavia singolarmente lucido, come d'avanti 
a una scena di teatro. Una candela ardeva sul 
tavolo, aggiungendo evidenza a quell'aspetto di 
finzione scenica poiché la fiammella mobile pa- 
reva agitare intorno a sé quel vago orrore che 
lasciano nell'aria con un gran gesto disperato 
o minaccioso gli attori d'un dramma. 

La strana sensazione si dissipò quando al fine, 
non potendo più sopportare quel silenzio e l'im- 
mobilità marmorea di Giuliana, proferii le prime 
parole. Il suono della mia voce fu diverso da 
quel che credevo al momento d'aprire le labbra. 
Involontariamente, la mia voce fu dolce, tremula, 
quasi timida. 

— M'aspettavi? 

Ella teneva le palpebre abbassate. Senza sol- 
levarle, rispose: 

— Sì. 

Io guardavo il suo braccio, quel braccio im^ 
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mobile come un puntello, che pareva sempre 
più irrigidirsi su la mano poggiata all'angolo 
del tavolo. Temevo che quel sostegno fragile, 
a cui era affidata tutta la persona, da un mo- 
mento all'altro cedesse ed ella stramazzasse di 
schianto. 

— Tu sai perché io sono venuto — soggiunsi, 
con estrema lentezza, svellendomi dal cuore le 
parole a una a una. 

Ella tacque. 

— È vero — seguitai — è vero.... quel che ho 
saputo da mia madre? 

Ancora tacque. Parve raccogliere tutte le sue 
forze. Strana cosa: in quell'alter vallo io non cre- 
detti assolutamente impossibile che ella rispon- 
desse no. 

Rispose (più tosto che udire le parole io le 
vidi disegnarsi su le labbra esangui); 

— È vero. 

Ricevei in mezzo al petto un urto che forse 
fu più fiero di quel che m'avevan dato le pa- 
role di mia madre. Già tutto io sapevo; avevo 
già vissuto ventiquattro ore nella certezza; e 
pure quella conferma cosi chiara e precisa mi 
atterrò, come se per la prima volta mi si rive- 
lasse la verità incommutabile. 

— È vero ! — - ripetei, istintivamente, parlando 
a me stesso, avendo una sensazione simile forse 
a quella che avrei avuta se mi fossi ritrovato 
vivo e conscio in fondo a una voragine. 

Allora Giuliana sollevò le palpebre; fissò le 
sue pupille nelle mie con una specie di spasmo- 
dica violenza. 

— Tullio — disse — ascoltami. 
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Ma la soffocazione le spense la voce nella 

gola. 

— Ascoltami. Io so quel che debbo fare. Ero 
risoluta a tutto per risparmiarti quest'ora: ma 
il destino ha voluto che fino a quest'ora io vi- 
vessi per soffrire la cosa più orribile, la cosa di 
cui avevo uno spavento folle (ah, tu m'intendi) 
mille volte più che della morte: Tullio, Tullio, il 
tuo sguardo.... 

Un' altra soffocazione V arrestò, nel punto in 
cui la sua voce diveniva così straziante che mi 
dava l'impressione fisica d'un dilaceramento 
delle fibre più segrete. Io mi lasciai cadere su 
una sedia, accanto al tavolo; e mi presi la testa 
fra le palme, aspettando ch'ella seguitasse. 

— Dovevo morire , prima di giungere a que- 
st'ora. Da tanto tempo dovevo morire ! Sarebbe 
stato meglio, certo, che io non fossi venuta qui. 
Sarebbe stato meglio che, tornando da Venezia, tu 
non m'avessi più trovata. Io sarei morta, e tu non 
avresti conosciuta questa vergogna; mi avresti . 
rimpianta, forse mi avresti sempre adorata. Io 
sarei rimasta forse per sempre il tuo grande 
amore, il tuo unico amore, come dicevi ieri.... 
Non avevo paura della morte, sai; non ho paura. 
Ma il pensiero delle nostre bambine, di nostra 
madre, m'ha fatto differire di giorno in giorno 
l'esecuzione. Ed è stata un'agonia, Tullio, una 
agonia inumana, dove ho consumato non una 
ina mille vite. E sono ancora viva! 

Soggiunse, dopo una pausa: 

— Com'è possibile che, con una salute così 
miserabile, io abbia tanta resistenza a soffrire? 
Sono disgraziata anche in questo. Vedi : io pen- 
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savo, consentendo a venire qui con te, io pen- 
savo: u Certamente mi ammalerò; quando sarò 
giunta là, mi dovrò mettere a letto; e non mi 
leverò più. Sembrerà che io muoia di morte na- 
turale. Tullio non saprà mai nulla, non sospet- 
terà mai di nulla. Tutto sarà finito. „ In vece , 
mi veggo ancora in piedi; e tu sai ogni cosa; 
e tutto è perduto, senza riparo. 

Era sommessa la sua voce, debolissima, e 
pure lacerante come un grido acuto e iterato. 
Io mi stringevo le tempie e sentivo il battito 
cosi forte che n'avevo quasi ribrezzo come se le 
arterie fossero scoppiate fuori della cute e ade- 
rissero nude alle mie palme con la loro tunica 
molle e calda. 

— La mia unica preoccupazione era di na- 
sconderti la verità, non per me, ma per te, per 
la tua salvezza. Tu non saprai mai quali terrori 
mi abbiano agghiacciata, quali angosce mi ab- 
biano soffocata. Tu, dal giorno che siamo giunti 
qui fino a ieri, hai sperato, hai sognato, sei 
stato quasi felice. Ma imagina la mia vita qui, 
col mio segreto, accanto a tua madre, in questa 
casa benedetta! Mi dicesti ieri a Villalilla, mentre 
eravamo a tavola, raccontandomi quelle cose 
tanto dolci che mi straziavano, mi dicesti: u Tu 
non sapevi nulla, non t'accorgevi di nulla. ., Ah, 
non è vero! Tutto sapevo, tutto indovinavo. E, 
quando sorprendevo nei tuoi occhi la tenerezza, 
mi sentivo cadere l'anima. Ascoltami, Tullio. Ho 
nella bocca la verità, la pura verità. Io sono qui, 
d'avanti a te, come una moribonda. Non potrei 
mentire. Credi a quel che ti dico.' Non penso a di- 
scolparmi, non penso a difendermi. Oramai tutto 
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è finito. Ma voglio dirti una cosa che è la verità. 
Tu sai come ti ho amato dal primo giorno che ci 
vedemmo. Per anni, per anni, ti sono stata de- 
vota, ciecamente, e non negli anni della felicità 
soltanto ma in quelli della sventura, quando in 
te s'era stancato l'amore. Tu lo sai, Tullio. Hai 
potuto sempre fare di me quel che hai voluto. 
Hai trovato sempre in me l'amica, la sorella, la 
moglie, l'amante, pronta a qualunque sacrificio 
per il tuo piacere. Non credere, Tullio, non cre- 
dere che io ti ricordi la mia lunga devozione 
per accusarti; no, no. Né pure una stilla di 
amarezza ho nell'anima per te; intendi? né pure 
una stilla. Ma lascia, in quest'ora, che io ti ri- 
cordi la devozione e la tenerezza durate per 
tanti anni e che io ti parli d'amore, del mio 
amore non interrotto, non cessato mai, intendi?, 
non cessato mai. Credo che la mia passione per 
te non sia stata mai così intensa come in queste 
ultime settimane. Tu mi raccontavi ieri tutte 
quelle cose.... Ah se io potessi raccontarti la mia 
vita di questi ultimi giorni! Tutto sapevo di te, 
tutto indovinavo; ed ero costretta a fuggirti. Più 
di una volta sono stata per cadérti nelle braccia, 
per chiudere gli occhi e lasciarmi prendere da 
te, nei momenti di debolezza e di stanchezza 
estrema. L' altra mattina, la mattina di sabato, 
quando tu entrasti qui con quei fiori, io ti guar- 
dai e mi sembrasti quello d'una volta, cosi ac- 
ceso, com'eri, sorridente, gentile, con gli occhi 
lucidi. E mi mostrasti le scalfitture che avevi 
nelle mani ! Un impeto mi venne , di prenderti 
le mani e di baciartele.... Chi mi diede la forza 
di contenermi? Non mi sentivo degna. E vidi in 
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un lampo tutta la felicità che tu mi offrivi con 
quei fiori, tutta la felicità a cui dovevo rinun- 
ziare per sempre. Ah, Tullio, il mio cuore è a 
tutta prova se ha potuto resistere a certe strette. 
Ho la vita tenace. 

Ella pronunziò quest'ultima frase con una 
voce più sorda, con un accento indefinibile, 
quasi d'ironia e d'ira. Io non osavo alzare il viso 
e guardarla. Le sue parole mi davano un'atroce 
sofferenza; e pure io tremavo quando ella faceva 
una pausa. Temevo che ad un tratto le mancas- 
sero le forze e che ella non potesse più conti- 
nuare. E io aspettavo dalla sua bocca altre con- 
fessioni, altri lembi d'anima. 

— Grande errore — ella continuò — grande er- 
rore non esser morta prima del tuo ritorno da 
Venezia. Ma la povera Maria, ma la povera Na- 
talia, come le avrei lasciate? 

Ella esitò un poco. 

— Te anche, forse avrei lasciato male.... Ti 
avrei lasciato qualche rimorso. La gente ti 
avrebbe accusato. Non avremmo potuto nascon- 
dere a nostra madre.... Ella ti avrebbe doman- 
dato: " perché ha voluto morire? „ Sarebbe 
giunta a conoscere la verità che le abbiamo na- 
scosta fino ad ora.... Povera santa! 

Le si chiudeva la gola, forse; perché la sua 
voce si affiochiva, prendeva un tremolìo di 
pianto contenuto. Lo stesso nodo serrava la 
mia gola. 

— Ci pensai. Anche pensai, quando tu volesti 
condurmi qui, che ero divenuta indegna di lei, 
indegna d'essere baciata su la fronte, d'essere 
chiamata figliuola. Ma tu sai come noi siamo 

D'Annunzio. L'Innocente, 13 
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deboli, come facilmente ci abbandoniamo alla 
forza delle cose. Io non speravo più nulla; sa- 
pevo bene che, fuori della morte, non c'era altro 
scampo per me; sapevo bene che ogni giorno 
più il cerchio si stringeva. E pure, lasciavo pas- 
sare i giorni a uno a uno,, senza risolvermi. E 
avevo un mezzo sicuro per morire! 

Ella s'arrestò. Obedendo a un impulso repen- 
tino, io levai il viso e la guardai fissamente. 
Un gran fremito la scosse. E tanto fu manifesto 
il male che io le facevo guardandola, che di 
nuovo abbassai la fronte. Ripresi la mia attitu- 
dine. 

Ella stava ancora in piedi. Sedette. 

Segui un intervallo di silenzio. 

— Credi tu — ella mi domandò, con una timi- 
dezza penosa — credi tu che la colpa sia grave, 
quando l'anima non consente? 

Bastò quell'accenno alla colpa per rimescolare 
in me d'un tratto il torbido fondo che s'era quie- 
tato; e una specie di rigurgito amaro mi sali 
alla bocca. Involontariamente mi uscì dalle lab- 
bra il sarcasmo. Dissi, facendo segno di sorri- 
dere : 

— Povera anima! 

Apparve sul volto di Giuliana un'espressione 
di dolore così intensa che io subito provai una 
fitta di pentimento acutissima. M'accorsi che 
non avrei potuto farle una ferita più cruda e 
che l'ironia in quell'ora, contro quella creatura 
sommessa, era la peggiore delle viltà. 

— Perdonami — ella disse con l'aspetto di 
una donna colpita a morte (e mi parve proprio 
ch'ella avesse l'occhio dolce, triste, quasi infan- 
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tile che avevo veduto qualche volta ai feriti 
adagiati nelle barelle) — perdonami. Anche tu 
ieri parlasti di anima.... Tu pensi ora: tc Queste 
sono le cose che le donne dicono, per farsi per- 
donare. „ Ma io non cerco di farmi perdonare. 
So che il perdono è impossibile, che l'oblio è 
impossibile. So che non c'è scampo. Intendi? 
Volevo soltanto farmi perdonare da te i baci 
che ho presi da tua madre.... 

Ancora era sommessa la sua voce, debolis- 
sima, e pure lacerante come un grido acuto e 
iterato. 

— Mi sentivo su la fronte un peso di dolore 
cosi grande che non per me, Tullio, ma per quel 
dolore, soltanto, per quel dolore accettavo su 
la fronte i baci di tua madre. E se io ero in- 
degna, quel dolore era degno. Tu puoi perdo- 
narmi. 

Ebbi un moto di bontà, di pietà ma non ce- 
detti. Io non la guardavo negli occhi. Il mio 
sguardo andava involontariamente al grembo, 
come per scoprire i segni della cosa tremenda; 
e facevo sforzi enormi per non contorcermi ne- 
gli accessi di spasimo, per non darmi ad atti 
insensati. 

— Certi giorni differivo d'ora in ora l'esecu- 
zione del mio proposito; e il pensiero di questa 
casa, di ciò che sarebbe accaduto dopo in que- 
sta casa, mi toglieva il coraggio. E così svanì 
anche la speranza di poterti nascondere la ve- 
rità, di poterti salvare; perché fin dai primi 
giorni la mamma indovinò il mio stato. Ti ri- 
cordi tu di quel giorno che là alla finestra, per 
l'odore delle violacciocche, ebbi un disturbo? Fin 
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da allora, la mamma se ne accorse. Imagina i 
miei terrori I Io pensavo : " Se mi uccido, Tullio 
avrà la rivelazione dalla madre. Chi sa fin dove 
giungeranno le conseguenze del male che ho 
fatto ! „ E mi divoravo l' anima, giorno e notte, 
per trovare il modo di salvarti. Quando tu do- 
menica mi domandasti: u Vuoi che andiamo 
martedì a Villalilla ? „, io acconsentii senza ri- 
flettere, mi abbandonai al destino, mi affidai 
alla forza del caso, alla ventura. Ero certa che 
quello sarebbe stato il mio ultimo giorno. Que- 
sta certezza mi esaltava, mi dava una specie 
di demenza. Ah, Tullio, ripensa alle tue parole 
di ieri e dimmi se comprendi ora il mio marti- 
rio.... Lo comprendi? 

Ella si chinò, si protese verso di me, come per 
spingermi dentro l'anima la sua domanda an- 
gosciosa; e, tenendo le dita intrecciate, si tor- 
ceva le mani. 

— Non m'avevi mai parlato cosi; non avevi 
mai avuta quella voce. Quando là, al sedile, tu 
mi domandasti: u È troppo tardi, forse? „, io ti 
guardai e il tuo viso mi fece paura. Potevo ri- 
sponderti: u Sì, è troppo tardi?,, Potevo spez- 
zarti il cuore a un tratto? Che sarebbe accaduto 
di noi? E allora volli concedermi l'ultima ebrezza, 
diventai folle, non vidi più che la morte e la 
mia passione. 

Ella era divenuta stranamente rauca. Io la 
guardavo; e mi pareva di non riconoscerla, 
tanto era trasfigurata. Una convulsione con- 
traeva tutte le linee del suo viso; il labbro in- 
feriore le tremava forte; gli occhi le ardevano 
d'un ardore febrile. 
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— Mi condanni? — domandò rauca ed acre. 
— Mi disprezzi per quel che feci ieri? 

Si copri il viso con le mani. Poi, dopo una 
pausa, con un accento indefinibile di strazio, di 
voluttà e di orrore, con un accento venutole chi 
sa da quale abisso dell'essere, ella soggiunse: 

— Iersera, per non distruggere quel che di te 
m'era rimasto nel sangue, indugiavo a prendere 
il veleno. 

Le mani le ricaddero. Ella scosse da sé la 
debolezza, con un atto risoluto. La sua voce 
divenne più ferma. 

— Il destino ha voluto che io vivessi fino a 
quest'ora. Il destino ha voluto che tu sapessi da 
tua madre la verità: da tua madre! Iersera, 
quando tu rientrasti qui, sapevi tutto. E tacesti, 
e d'avanti a tua madre mi baciasti la guancia 
che io ti offrivo. Lascerai che prima di morire io 
ti baci le mani. Non ti chiedo altro. T'ho aspet- 
tato per obbedirti. Sono pronta a tutto. Parla. 

Io dissi: 

— È necessario che tu viva. 

— Impossibile, Tullio; impossibile — ella escla- 
mò. — Hai tu pensato a quel che accadrebbe se 
io vivessi? 

— Ho pensato. È necessario che tu viva. 

— Orrore! 

Ed ella ebbe un sussulto violento, un moto 
istintivo di raccapriccio, forse perché sentì nelle 
sue viscere quell'altra vita, il nascituro. 

— Ascoltami, Tullio. Oramai tu sai tutto; oramai 
non debbo uccidermi per nasconderti una vergo- 
gna, per evitare di ritrovarmi innanzi a te. Tu sai 
tutto; e siamo qui, e possiamo ancora guardarci. 
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possiamo ancora parlare! Si tratta di ben altro. Io 
non penso di eludere la tua vigilanza per darmi 
la morte. Io voglio anzi che tu mi aiuti a scom- 
parire nel modo più naturale che sia possibile 
per non destare sospetti qui nella casa. Ho due 
veleni: la morfina e il sublimato corrosivo. 
Forse non servono. Forse è diffìcile tener celato 
un avvelenamento. E bisogna che la mia morte 
sembri involontaria, cagionata da un caso qua- 
lunque, da una disgrazia. Intendi? In questo 
modo noi raggiungeremo lo scopo. Il segreto 
rimarrà fra noi due.... 

Ella ora parlava rapidamente, con una espres- 
sione di serietà ferma, come se ragionasse per 
persuadermi ad accettare un accordo utile non 
un patto di morte, non una parte di complice 
nell'attuazione d'un proposito insensato. Io la- 
sciavo ch'ella continuasse. Una specie di fascino 
strano mi faceva rimaner là a guardare, ad 
ascoltare quella creatura cosi fragile, così pal- 
lida, così malata, in cui entravano onde di ener- 
gia morale cosi veementi. 

— Ascoltami, Tullio. Ho un'idea. Federico 
m'ha raccontato la tua follìa di oggi, il pericolo 
che hai corso oggi su l'argine dell'Assoro, m'ha 
raccontato tutto. Io pensavo, tremando: fct Chi sa 
per quale impeto di dolore s'è gittato a quel 
rischio ! „ E , ancora pensando , m' è parso di 
comprendere. Ho avuta una divinazione. E tutte 
le altre tue sofferenze future, mi si sono affac- 
ciate all' anima: sofferenze da cui nulla ti po- 
trebbe difendere, sofferenze che aumenterebbero 
di giorno in giorno, inconsolabili, intollerabili. 
Ah, Tullio, certo tu le hai già presentite e pensi 
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che non potresti sostenerle. Un solo mezzo c'è 
per salvare te, me, le nostre anime, il nostro 
amore; sì, lasciami dire: il nostro amore. La- 
sciami ancora credere alle tue parole di ieri e 
lasciami ripetere che io ti amo ora come non 
t'ho amato mai. A punto per questo, a punto 
perché noi ci amiamo, bisogna che io sparisca 
dal mondo, bisogna che tu non mi veda più. 

Fu straordinaria l'elevazione morale che rialzò 
la voce, tutta la persona di lei, in quell'istante. 
Un gran fremito mi agitò; un'illusione fugace 
s'impadronì del mio spirito. Credetti che vera- 
mente in quell'istante il mio amore e l'amore 
di quella donna si trovassero di fronte alti d'una 
smisurata altezza ideale e scevri di miseria 
umana, non macchiati di colpa, intatti. Riebbi 
per pochi attimi la stessa sensazione provata in 
principio quando il mondo reale m'era parso 
completamente vanito. Poi, come sempre, il fe- 
nomeno inevitabile si compì. Quello stato di 
conscienza non mi appartenne più, si fece ob- 
biettivo, mi diventò estraneo. 

— Ascoltami — seguitò ella, abbassando la 
voce, come per tema che qualcuno udisse. — 
Ho mostrato a Federico un gran desiderio di 
rivedere il bosco, le carbonaie, tutti quei luoghi. 
Domattina Federico non potrà accompagnarci 
perché dovrà tornare a Casal Caldore. Andremo 
noi due soli. Federico m'ha detto che potrò mon- 
tare Favilla. Quando saremo su l'argine.... farò 
quel che tu hai fatto stamani. Accadrà una di- 
sgrazia. Federico m'ha detto che è impossibile 
salvarsi dall'Assoro.... Vuoi? 

Se bene ella proferisse parole coerenti, sem- 
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brava in preda a una specie di delirio. Un ros- 
sore insolito le accendeva la sommità delle gote, 
e gli occhi le splendevano straordinariamente. 

Una visione del fiume sinistro mi passò nello 
spirito, rapida. 

Ella ripetè, tendendosi verso di me: 

— Vuoi? 

Io m'alzai, le presi le mani. Volevo calmare 
la sua febbre. Una pena e una pietà immense 
mi premevano. E la mia voce fu dolce, fu buona; 
tremò di tenerezza. 

— Povera Giuliana! Non t'agitare cosi. Tu 
soffri troppo; il dolore ti fa insensata, povera 
anima! Bisogna che tu abbia molto coraggio; 
bisogna che tu non pensi più alle cose che hai 
dette.... Pensa a Maria, a Natalia.... Io ho accet- 
tato questo castigo. Per tutto il male che ho 
fatto, forse meritavo questo castigo. L'ho accet- 
tato; lo sopporterò. Ma è necessario che tu viva. 
Mi prometti, Giuliana, per Maria, per Natalia, 
per quanto hai cara la mamma, per le cose che 
io ti dissi ieri, mi prometti che in nessun modo 
cercherai di morire? 

Ella teneva il capo chino. E d'un tratto, libe- 
rando le sue mani, afferrò le mie e si mise a 
baciarmele furiosamente; e io sentii su la mia 
pelle il caldo della sua bocca, il caldo delle sue 
lacrime. E, come io tentavo di sottrarmi, ella 
dalla sedia cadde in ginocchio, senza lasciarmi 
le mani, singhiozzando, mostrandomi la sua 
faccia sconvolta, dove il pianto colava a rivi, 
dove la contrazione della bocca rivelava l'indi- 
cibile spasimo da cui tutto Tessere era convulso. 
E, senza poterla rialzare, senza poter più par- 
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lare, soffocato da un accesso violento d'amba- 
scia, soggiogato dalla forza dello spasimo che 
contraeva quella povera bocca smorta, abban- 
donato da qualunque rancore, da qualunque or- 
goglio, non provando se non la cieca paura della 
vita, non sentendo nella donna prostrata e in 
me se non la sofferenza umana, l'eterna miseria 
umana, il danno delle trasgressioni inevitabili, 
il peso della nostra carne bruta, l'orrore delle 
fatalità inscritte nelle radici stesse del nostro 
essere e inabolibili, tutta la corporale tristezza 
del nostro amore, anch'io caddi in -ginocchio 
d'innanzi a lei per un bisogno instintivo di pro- 
strarmi , di uguagliarmi anche neh' attitudine 
alla creatura che soffriva e che mi faceva sof- 
frire. E anch'io ruppi in singhiozzi. E ancora una 
volta, dopo tanto, rimescolammo le nostre la- 
crime , ahi me ! , che erano cosi cocenti e che 
non potevano mutare il nostro destino. 



XVI. 



Chi saprà mai rendere con le parole quel 
senso di aridità desolata e di stupore, che resta 
nell'uomo dopo uno spargimento inutile di pianto, 
dopo un parosismo d'inutile disperazione? Il 
pianto è un fenomeno passeggero, ogni crisi 
deve risolversi, ogni eccesso è breve; e l'uomo 
si ritrova esausto, quasi direi disseccato, più 
che mai convinto della propria impotenza, cor- 
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poralmente stupido e triste, d'innanzi alla realtà 
impassibile. 

Io primo terminai di piangere; io primo riebbi 
negli occhi la luce; io primo feci attenzione alla 
positura della mia persona, a quella di Giuliana, 
alle cose circostanti. Eravamo ancora in ginoc- 
chio l'uno di fronte all'altra, sul tappeto; e an- 
cora qualche singulto scoteva Giuliana. La can- 
dela ardeva sul tavolo, e la fiammella si mo- 
veva a quando a quando come inchinata da 
un soffio. Nel silenzio il mio orecchio percepì il 
piccolo rumore d'un orologio che doveva essere 
nella stanza, posato in qualche luogo. La vita 
scorreva, il tempo fuggiva. La mia anima era 
vuota e sola. 

Passata la veemenza del sentimento, passata 
quell'ebrietà di dolore, le nostre attitudini non 
avevano più significato, non avevano più ragion 
d' essere. Bisognava che io mi alzassi , che io 
sollevassi Giuliana, che io dicessi qualche cosa, 
che quella scena avesse una chiusura defini- 
tiva; ma io provavo per tutto ciò una strana 
ripugnanza. Mi pareva di non essere più capace 
del minimo sforzo materiale e morale. M'incre- 
sceva di trovarmi là, in quelle necessità, in 
quelle difficoltà, costretto a quella continuazione. 
E una specie di rancore sordo incominciò a 
muoversi vagamente in fondo a me, contro Giu- 
liana. 

M'alzai. L'aiutai ad alzarsi. Ciascun singulto, 
che ancora a quando a quando la scoteva, au- 
mentava in me quel rancore inesplicabile. 

È proprio vero dunque che qualche parte d'o- 
dio si cela in fondo ad ogni sentimento che ac- 



- 203 — 

comuna due creature umane, cioè che ravvicina 
due egoismi. È proprio vero dunque che questa 
parte d' odio immancabile disonora sempre i 
nostri più teneri abbandoni, i nostri migliori 
impeti. Tutte le belle cose dell'anima portano in 
loro un germe di corruzione latente, e devono 
corrompersi. 

Io dissi (e temevo che la voce mio malgrado 
non fosse a bastanza dolce): 

— Calmati, Giuliana. Ora bisogna che tu sii 
forte. Vieni, siedi qui. Calmati. Vuoi un poco 
d'acqua da bere? Vuoi qualche cosa da odo- 
rare? Dimmi tu. 

— SI, un poco d'acqua. Cerca là, nell'alcova, 
sul tavolo da notte. 

Ella aveva ancora una voce di pianto; e si 
asciugava la faccia con un fazzoletto, seduta 
su un divano basso , di contro al grande spec- 
chio d'un armario. Il singulto le durava ancora. 

Entrai neh' alcova per prendere il bicchiere. 
Nella penombra scorsi il letto. Era già prepa- 
rato: un lembo delle coperte era rialzato e di- 
scostato, una lunga camicia bianca era posata 
presso il guanciale. Subito il mio senso acuto e 
vigile percepì il fievole odore della batista, un 
odore svanito d'ireos e di mammola che cono- 
scevo. La vista del letto, l'odore noto mi diedero 
un turbamento profondo. In fretta versai l'acqua 
ed uscii per portare il bicchiere a Giuliana che 
aspettava. 

Ella bevve qualche sorso, a riprese, mentre 
io, in piedi d'avanti a lei, la guardavo notando 
l'atto della sua bocca. Disse: 

— Grazie, Tullio. 
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E mi rese il bicchiere non vuotato se non a 
metà. Come avevo sete, io bevvi il resto del- 
l'acqua. Bastò quel piccolo fatto irriflessivo per 
aumentare in me il turbamento. Sedetti anch'io 
sul divano. E tacemmo, ambedue assorti nel 
nostro pensiero, separati da un breve spazio. 

Il divano con le nostre figure si rifletteva 
nello specchio dell'armario. Senza guardarci noi 
potevamo vedere i nostri volti ma non bene di- 
stinti perché la luce era scarsa e mobile. Io 
consideravo fissamente nel fondo vago dello 
specchio la figura di Giuliana che prendeva a 
poco a poco nella sua immobilità un aspetto 
misterioso, l'inquietante fascino di certi ritratti 
feminili oscurati dal tempo, l'intensa vita fittizia 
degli esseri creati da una allucinazione. Ed ac- 
cadde che a poco a poco quell'imagine discosta 
mi sembrò più viva della persona reale. Ac- 
cadde che a poco a poco in queir imagine io 
vidi la donna delle carezze, la donna di voluttà, 
l'amante, l'infedele. 

Chiusi gli occhi. L'Altro comparve. Una delle 
note visioni si formò. 

Io pensavo: " Ella non ha finora mai alluso 
direttamente alla sua caduta, al modo della sua 
caduta. Una sola frase significante ella ha pro- 
ferito: — Credi tu che la colpa sia grave quando 
V anima non consente? — Una frase! E che ha 
voluto ella significare ? Si tratta d'una delle so- 
lite distinzioni sottili che servono a scusare e 
ad attenuare tutti i tradimenti e tutte le infamie. 
Ma, in somma, quale specie di relazione è corsa 
tra lei e Filippo Arborio, oltre quella carnale 
innegabile ? E in quali circostanze ella s' è al)- 
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bandonata ? „ Un' atroce curiosità mi pungeva. 
Le suggestioni mi venivano dalla mia stessa 
esperienza. Mi tornavano alla memoria, precise, 
certe particolari maniere di cedere usate da al- 
cune delle mie antiche amanti. Le imagini si 
formavano, si mutavano, si succedevano lucide 
e rapide. Rivedevo Giuliana, quale Y avevo ve- 
duta in giorni lontani, sola nel vano d'una fine- 
stra, con un libro su le ginocchia, tutta languida, 
pallidissima, nell'attitudine di chi sia per venir 
meno, mentre un' alterazione indefinibile, come 
una violenza di cose soffocate, passava ne' suoi 
occhi troppo neri. — Era stata sorpresa da colui 
in uno di quei languori, nella mia casa stessa, 
ed aveva patita la violazione in una specie d'in- 
consapevolezza, e risvegliandosi aveva provato 
orrore e disgusto dell'atto irreparabile, e aveva 
scacciato colui e non l'aveva più riveduto? 
pure aveva consentito a recarsi in qualche 
luogo segreto, in un piccolo appartamento re- 
moto, forse in una delle camere mobiliate per 
ove passano le sozzure di cento adulterii, e aveva 
ricevuto e prodigato sul medesimo guanciale 
tutte le carezze, non una sola volta, ma più 
volte, ma molti giorni di seguito, ad ore stabi- 
lite, nella sicurtà procuratale dalla mia incu- 
ranza? E rividi Giuliana d'avanti allo specchio 
nel giorno di novembre, la sua attitudine nel- 
l'appuntare il velo al cappello, il colore del suo 
abito, e poi il suo passo leggero " sul marcia- 
piede dalla parte del sole. ,, — Quella mattina 
era andata a un ritrovo forse? 

Io soffrivo .una tortura senza nome. La sma- 
nia di sapere mi torceva l' anima; le imagini 



— 206 — 

fisiche mi esasperavano. Il rancore contro Giu- 
liana diveniva più acre; e il ricordo delle vo- 
luttà recenti, il ricordo del letto nuziale di Vil- 
lalilla, quel che di lei m'era rimasto nel sangue, 
alimentavano una cupa fiamma. Dalla sensa- 
zione che mi dava la vicinanza del corpo di 
Giuliana, da uno speciale tremito io m'accorsi 
che ero già caduto in preda alla ben nota febbre 
della gelosia sessuale e che per non cedere a 
un impeto odioso bisognava fuggire. Ma la mia 
volontà pareva colpita da paralisi; io non ero 
padrone di me. Rimanevo là, tenuto da due forze 
contrarie, da una repulsione e da una attrazione 
interamente fisiche, da una concupiscenza mista 
di disgusto, da un oscuro contrasto che io non 
potevo sedare perché si svolgeva nell'infimo 
della mia sostanza bruta. 

L'Altro, dall'istante in cui era comparso, era 
rimasto di continuo innanzi a me. Era Filippo 
Arborio? Avevo proprio indovinato? Non m'in- 
gannavo? 

Mi voltai verso Giuliana all' improvviso. Ella 
mi guardò. La domanda repentina mi rimase 
strozzata nella gola. Abbassai gli occhi, piegai 
il capo: e, con la stessa tensione spasmodica 
che avrei provato nello strapparmi da una parte 
del corpo un lembo di carne viva, osai chiedere : 

— Il nome di quell'uomo? 

La mia voce era tremante e roca, e faceva 
male a me medesimo. 

Alla domanda inaspettata, Giuliana trasalì; 
ma tacque. 

— Non rispondi ? — incalzai , sforzandomi di 
comprimere la collera che stava per invasarmi, 
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quella collera cieca che già la notte innanzi 
nell'alcova era passata sul mio spirito come una 
raffica. 

— Oh mio Dio! — ella gemette angosciosa- 
mente, abbattendosi sul fianco, nascondendo la 
faccia in un cuscino. — Mio Dio, mio Dio! 

Ma io volevo sapere; io volevo strapparle la 
confessione ad ogni costo. 

— Ti ricordi — seguitai — ti ricordi tu di quella 
mattina che entrai nella tua stanza all'improv- 
viso, su i primi di novembre? Ti ricordi? Entrai 
non so perché : perché tu cantavi. Cantavi l'aria 
di Orfeo. Eri quasi pronta per uscire. Ti ricordi? 
Io vidi un libro su la tua scrivania, r apersi, 
lessi sul frontespizio una dedica.... Era un ro- 
manzo: — Il Segreto.... Ti ricordi? 

Ella rimaneva abbattuta sul cuscino, senza 
rispondere. Mi chinai verso di lei. Tremavo d'un 
ribrezzo simile a quello che precede il freddo 
della febbre. Soggiunsi: 

— È forse colui? 

Ella non rispose, ma si sollevò con un impeto 
disperato. Pareva demente. Fece Tatto di gettarsi 
su me, poi si trattenne. 

— Abbi pietà! Abbi pietà! — proruppe. — La- 
sciami morire! Questo che tu mi fai soffrire è 
peggiore di qualunque morte. Tutto ho soppor- 
tato, tutto potrei sopportare; ma questo non 
posso, non posso.... Se io vivrò, sarà per noi un 
martirio di tutte Tore, ed ogni giorno più sarà 
terribile. E tu mi odierai: tutto il tuo odio mi 
verrà sopra. Lo so, lo so. Ho già sentito l'odio 
nella tua voce. Abbi pietà! Lasciami prima mo- 
rire 1 
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Pareva demente. Aveva il bisogno smanioso 
di aggrapparsi a me ; e, non osando, si torceva 
le mani per trattenersi, con un orgasmo di tutta 
la persona. Ma io la presi per le braccia, l'at- 
tirai a me. 

— Non saprò dunque nulla ? — le dissi quasi 
su la bocca, divenuto anch'io demente, incitato 
da un istinto crudele che rendeva rudi le mie 
mani. 

— T'amo, t'ho amato sempre, sono stata sem- 
pre tua, sconto con quest'inferno un minuto di 
debolezza, intendi?, un minuto di debolezza.... È 
la verità. Non senti che è la verità? 

Ancora un attimo lucido; e poi l'effetto d'un 
impulso cieco, selvaggio, inarrestabile. 

Ella cadde sul cuscino rovescia. Le mie lab- 
bra soffocarono il suo grido. 



XVII. 



Molte cose quella stretta violenta aveva sof- 
focate. " Selvaggio ! Selvaggio ! „ Io rivedevo le 
lacrime mute che avevano riempito a Giuliana il 
cavo degli occhi; riudivo il rantolo ch'ella aveva 
emesso nel sussulto supremo, un rantolo d'a- 
gonizzante. E mi ripassava per l'anima un'onda 
di quella tristezza, non somigliante a nessun'al- 
tra, che dopo l'atto m'era piombata sopra. "Ah, 
veramente selvaggio ! „ La prima suggestione 
del delitto non era entrata in me proprio allora? 
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Non s'era affacciata alla mia conscienza, durante 
la furia, un'intenzione micidiale? ■ 

E ripensavo alle amare parole di Giuliana: 
" Ho la vita tenace „. Non la tenacità della sua 
vita mi pareva straordinaria ma quella dell'altra 
vita ch'ella portava dentro; e contro quella a 
punto io m' esasperavo, contro quella incomin- 
ciavo a macchinare. 

Non erano ancora manifesti nella persona di 
Giuliana i segni esterni: l'allargamento dei fian- 
chi, l'aumento del volume nel ventre. Ella si tro- 
vava dunque ancora ai primi mesi: forse al 
terzo, forse al principio del quarto. Le aderenze 
che univano il feto alla matrice dovevano esser 
deboli. L'aborto doveva essere facilissimo. Come 
mai le violente commozioni della giornata di 
Villalilla e di quella notte, gli sforzi, gii spasimi, 
le contratture, non l'avevano provocato? Tutto 
m'era avverso, tutti i casi congiuravano contro 
di me. E la mia ostilità diveniva più acre. 

Impedire che il figlio nascesse era il mio se- 
greto proposito. Tutto l'orrore della nostra con- 
dizione veniva dalla antiveggenza di quella na- 
tività, dalla minaccia dell'intruso. Come mai Giu- 
liana, al primo sospetto, non aveva tentato ogni 
mezzo per distruggere il concepimento infame? 
Era stata ella trattenuta da un pregiudizio, da 
una paura, da una ripugnanza distintiva di ma- 
dre? Aveva ella un senso materno anche perii 
feto adulterino? 

E io consideravo la vita avvenire, divinata 
con una specie di chiaroveggenza. — Giuliana 
dava alla luce un maschio, unico erede del no- 
stro antico nome. Il figliuolo non mio cresceva, 

D'Annunzio. L'Innocente, 14 
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incolume; usurpava P amore di mia madre, di 
mio fratello; era careggiato, adorato a prefe- 
renza di Maria e di Natalia, delle mie creature. 
La forza dell'abitudine quietava i rimorsi in Giu- 
liana, ed ella si abbandonava al suo sentimento 
materno, senza ritegno. E il figliuolo non mio 
cresceva protetto da lei, per le cure assidue di 
lei; si faceva robusto e bello; diveniva capric- 
cioso come un piccolo despota; s'impadroniva 
della mia casa. — Queste visioni a poco a poco 
si particolarizzavano. Certe rappresentazioni fan- 
tastiche assumevano il rilievo e il movimento 
di una scena reale; e qualche tratto d'una tal 
vita fittizia s'imprimeva così forte nella mia 
conscienza da restarvi notato per un certo tempo 
con tutti i caratteri di una realtà. La figura del 
fanciullo era infinitamente variabile; i suoi atti, 
i suoi gesti erano diversissimi. Ora io me lo 
figuravo esile, pallido, taciturno, con una grossa 
testa pesante inchinata sul petto; ora tutto 
roseo, rotondo, gaio, loquace, pieno di vezzi e 
di blandizie, singolarmente amorevole verso di 
me, buono; ora in vece tutto nervi, bilioso, un 
po' felino, pieno d'intelligenza e d'istinti malvagi, 
duro con le sorelle, crudele verso gli animali, 
incapace di tenerezze, indisciplinabile. A poco a 
poco questa ultima figurazione si sovrappose 
alle altre, le eliminò permanendo, si raffermò in 
un tipo preciso, si animò di una intensa. vita 
Attiva, prese perfino un nome: il nome già da 
tempo stabilito per l'erede mascolino, il nome di 
mio padre: Raimondo. 

Il piccolo fantasma perverso era una emana- 
zion diretta del mio odio; aveva contro di me 
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la stessa inimicizia che io avevo contro di lui; 
era un nemico, un avversario col quale stavo 
per impegnare la lotta. Egli era la mia vittima 
ed io ero la sua. Ed io non potevo sfuggirgli, 
egli non poteva sfuggirmi. Eravamo ambedue 
chiusi in un cerchio d'acciaio. 

I suoi occhi erano grigi come quelli di Filippo 
Arborio. Tra le varie espressioni del suo sguardo 
una mi colpiva più spesso, in una scena imagi- 
naria che ogni tanto si ripeteva. La scena era 
questa: — Io entrava senza sospetto in una 
stanza immersa nell'ombra, piena d'un silenzio 
singolare. Credevo d'esser solo, là dentro. A un 
tratto, volgendomi, m'accorgevo della presenza 
di Raimondo che mi guardava fiso con i suoi 
occhi grigi e malvagi. M'assaliva subitamente 
la tentazione del delitto, cosi forte che, per non 
gittarmi sul piccolo essere malefico, fuggivo. 



XVIII. 



Il patto dunque tra me e Giuliana pareva 
concluso. Ella viveva. Ambedue seguitavamo a 
vivere simulando, dissimulando. Avevamo, come 
i dipsomani, due vite alterne: una tranquilla, 
tutta composta di dolci apparenze, di tenerezze 
filiali, di affetti puri, di atti benigni; l'altra agi- 
tata, febrile, torbida, incerta, senza speranza, 
dominata dall'idea fissa, incalzata sempre da 
una minaccia, precipitante verso una catastrofe 
ignota. 
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Io avevo qualche raro momento in cui l'anima, 
sfuggendo all'assedio di tante cattive cose, libe- 
randosi dal male che la avvolgeva come di mille 
tentacoli, si slanciava con un grande anelito 
verso l'alto ideale di bontà più volte intraveduto. 
Mi tornavano alla memoria le singolari parole 
da mio fratello dette sul limite del bosco d'As- 
soro, riguardanti Giovanni di Scòrdio: "Farai 
bene, Tullio, a non dimenticare quel sorriso.^ 
E quel sorriso su la bocca appassita del vec- 
chio prendeva un significato profondo, diventava 
straordinariamente luminoso, m'esaltava come 
la rivelazione d'una suprema verità. 

Quasi sempre, in quei rari momenti, un altro 
sorriso mi riappariva: quello di Giuliana an- 
cora inferma sui guanciali, il sorriso impreve- 
duto che u s'attenuava, s'attenuava senza estin- 
guersi. „ E il ricordo del lontano pomeriggio 
quieto in cui avevo inebriato d' un' ebrezza in- 
gannevole la povera convalescente dalle mani 
così bianche; il ricordo della mattina in cui ella 
s'era levata per la prima volta e a mezzo della 
stanza in' era caduta fra le braccia ridendo e 
ansando ; il ricordo del gesto veramente divino 
con cui ella m'aveva offerto l'amore, l'indul- 
genza, la pace, il bisogno, l'oblio, tutte le cose 
belle e tutte le cose buone, mi davano rimpianti 
e rimorsi senza fine disperati. La dolce e terri- 
bile domanda che Andrea Bolkonsky aveva letto 
sul viso estinto della principessa Lisa, io la leg- 
gevo di continuo sul viso ancor vivente di Giu- 
liana: " Che avete fatto di me? „ Nessun rim- 
provero era uscito dalla sua bocca; per dimi- 
nuire la gravità della sua colpa ella non aveva 
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saputo rinfacciarmi nessuna delle mìe infamie, 
ella era stata umile d'innanzi al suo carnefice, 
non una stilla di amaro aveva inasprito le sue 
parole; e pure i suoi occhi mi ripetevano: a Che 
hai tu fatto di me?,, 

Uno strano ardore di sacrificio m'infiammava 
subitamente, mi spingeva ad abbracciare la mia 
croce. La grandezza dell' espiazione mi pareva 
degna del mio coraggio. Mi sentivo una sovrab- 
bondanza di forze, l'anima eroica, L'intelletto il- 
luminato. Andando verso la sorella dolorosa, io 
pensavo: u Troverò la buona parola per conso- 
larla, troverò l'accento fraterno per mitigare il 
suo dolore , per rialzare la sua fronte. „ Ma, 
giunto alla presenza di lei, non parlavo più. Le 
mie labbra parevano premute da un suggello 
infrangibile; tutto il mio essere pareva colpito 
da un malefizio. La luce interiore si spengeva 
a un tratto, come per un soffio gelido, d'ignota 
origine. E nella oscurità incominciava a muo- 
versi vagamente, quel sordo rancore che io già 
troppo conoscevo e non potevo reprimere. 

Era l'indizio d'un accesso. Balbettavo qualche 
parola, smarrito, evitando di guardare Giuliana 
negli occhi; e andavo via, fuggivo. 

Più d'una volta rimasi. Perdutamente, quando 
l'orgasmo diventava insostenibile, io cercavo la 
bocca di Giuliana; ed erano baci prolungati fino 
alla soffocazione, erano strette quasi rabbiose, 
che ci lasciavano più affranti, più tristi, divisi 
da un abisso più cupo, avviliti da una macchia 
di più. 

" Selvaggio! Selvaggio! „ Un'intenzione mici- 
diale era in fondo a quelli impeti, un'intenzione 
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che non osavo confessare a me stesso. — Se 
una volta alfine le contratture dello spasmo, in 
una di quelle strette, avessero distaccato dalla 
matrice il germe tenace! —Io non consideravo 
il mortale pericolo a cui esponevo Giuliana. Era 
evidente che, se un caso simile fosse avvenuto, 
la vita della madre avrebbe corso un grave ri- 
schio. E bene io da prima, nella mia demenza, 
non pensai se non alla probabilità di distruggere 
il figlio. Soltanto più tardi considerai che runa 
vita era schiava dell'altra e che coni miei folli 
tentativi insidiavo r una e r altra insieme. 

Giuliana in fatti, che forse sospettava di quali 
elementi ignobili si formasse il mio desiderio, 
non mi resisteva. Le mute lacrime deir anima 
calpestata non più le riempivano il cavo degli 
occhi. Ella rispondeva al mio ardore con un ar- 
dore quasi lugubre. Veramente ella aveva tal- 
volta u sudori d' agonizzante e aspetti di cada- 
vere „, che mi atterrivano. E una volta mi gridò, 
fuori di sé, con la voce soffocata: 

— Sì, sì, uccidimi! 

Compresi. Ella sperava la morte, l'aspettava 
da me. 
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XIX. 



Era incredibile la sua forza nel dissimulare, 
alla presenza degli inconsapevoli. Ella riusciva 
ancora a sorridere! I noti timori per la salute 
di lei mi davano modo di giustificare certe tri- 
stezze che non sapevo nascondere. Tali timori 
a punto, comuni a mia madre e a mio fratello, 
facevano sì che nella casa la nuova concezione 
non fosse festeggiata come le altre e fossero 
evitati i soliti pronostici ed ogni discorso allu- 
sivo. Ed era fortuna. 

Ma giunse finalmente alla Badiola il dottor 
Vebesti. 

La sua visita fu rassicurante. Egli trovò Giu- 
liana molto indebolita, osservò in lei qualche di- 
sordine nervoso, l'impoverimento del sangue, un 
disturbo nutritivo generale dell'organismo; ma 
affermò che il processo della gravidanza non 
presentava anomalie notevoli e che, migliorate 
le condizioni generali, anche il processo del 
parto avrebbe potuto compiersi regolarmente. 
Inoltre egli mostrò di confidar molto nella tem- 
pra eccezionale di Giuliana, dalla quale anche 
pel passato aveva avuto prove straordinarie di 
resistenza. Ordinò una cura igienica e dietetica 
atta a ricostituirla, approvò il soggiorno alla 
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Badiola, raccomandò il metodo, l'esercizio mo- 
derato, la tranquillità di spirito. 

— Conto specialmente su voi — mi disse, con 
serietà. 

Io rimasi deluso. Avevo riposta in lui una spe- 
ranza di salvezza ed ecco, la perdevo. Prima del 
suo arrivo, avevo sperato: tt Se dichiarasse ne- 
cessario, per guarentire la madre, sacrificare il 
figlio ancora informe e non vitale! Se dichiarasse 
necessario provocare ad arte l'aborto per evitare 
la catastrofe sicura all'epoca della maturità!... 
Giuliana sarebbe salva, guarirebbe; ed io anche 
sarei salvo, mi sentirei rinascere. Credo che po- 
trei quasi dimenticare, o, almeno, rassegnarmi. 
Il tempo chiude tante piaghe e il lavoro consola 
di tante tristezze. Credo che potrei conquistare 
la pace, a poco a poco, ed emendarmi, seguire 
.l' esempio di mio fratello, diventar migliore, di- 
ventare un Uomo, vivere per gli altri, abbrac- 
ciare la religione nuova. Credo che potrei ritro- 
vare in questo stesso dolore la mia dignità. — 
L'uomo a cui è dato soffrire più degli altri, è 
degno di soffrire più degli altri. — Non è un 
versetto del vangelo di mio fratello? C'è dunque 
una elezione di dolore. Giovanni di Scòrdio, per 
esempio, è un eletto. Chi possiede quel sorriso 
possiede un dono divino. Credo che potrei me- 
ritare quel dono.... „ Avevo sperato. Contraddi- 
cendo al mio fervore espiatorio, avevo sperato 
in una diminuzione di pena! 

In fatto, volendo rigenerarmi nella sofferenza, 
avevo paura di soffrire : un'atroce paura d'affron- 
tare il vero dolore. La mia anima era già sfi- 
nita; e, pur avendo intraveduta la grande via 
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ed essendo agitata da aspirazioni cristiane, si 
metteva per un sentiero obliquo in fondo al 
quale era l'abisso inevitabile. 

Parlando col dottore , mostrando un po' d' in- 
credulità per le sue previsioni rassicuranti, mo- 
strando qualche inquietudine, io trovai il modo 
di esporgli il mio pensiero. Gli feci intendere 
che desideravo allontanato per Giuliana il peri- 
colo a qualunque costo e che, se fosse stato 
necessario, avrei rinunziato al terzogenito senza 
rammarico. Lo pregai di non nascondermi nulla. 

Egli di nuovo mi rassicurò. Mi dichiarò che, 
anche in un caso disperato, non avrebbe ricorso 
all'aborto perché nelle condizioni in cui trova- 
vasi Giuliana, una emorragia sarebbe stata per- 
niciosissima. Mi ripetè che bisognava anzi tutto 
promuovere e sostenere la rigenerazione del 
sangue, ricostruire l'organismo infiacchito, cer- 
care con ogni mezzo che l'incinta giungesse al- 
l'epoca del parto restaurata di forze, fiduciosa, 
tranquilla. Soggiunse: 

— Credo che la signora abbia specialmente 
bisogno di consolazioni morali. Io sono un vec- 
chio amico. So che ella ha molto sofferto. Voi 
potrete sollevarla. 
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XX. 



Mia madre rianimata moltiplicò verso Giuliana 
le sue tenerezze. Manifestò il suo caro sogno e 
il suo presentimento. Ella aspettava il nipote, il 
piccolo Raimondo. Era sicura, questa volta. 

Mio fratello anche aspettava Raimondo. 

Maria e Natalia rivolgevano spesso a me, alla 
madre, alla nonna, domande ingenue e graziose 
sul compagno futuro. 

Così con presagi, con augurii, con speranze 
T amor familiare incominciava ad avvolgere il 
frutto invisibile, Tessere ancora informe. 

E i fianchi di Giuliana incominciavano ad In- 
grossarsi. 

' Un giorno eravamo rimasti io e Giuliana se- 
duti sotto gli olmi. Mia madre ci aveva lasciati 
da poco. Nei suoi discorsi affettuosi ella aveva 
nominato Raimondo; aveva anzi rinnovatoli 
diminutivo: Mondino, richiamando lontanissimi 
ricordi di mio padre morto. Io e Giuliana le ave- 
vamo sorriso. Ella aveva creduto che il suo so- 
gno fosse il nostro sogno. Ci aveva lasciati là 
perché continuassimo a sognare. 

Era T ora che segue lo scomparire del sole, 
un'ora lucida e calma. I fogliami sul nostro capo 
non si movevano. A quando a quando uno stor- 
mo di rondini veemente fendeva Tana con un 
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rombo d' ali, con uno scoppio di gridi come a 
Villalilla. 

Seguimmo con gli occhi la santa finché di- 
sparve. Allora ci guardammo, in silenzio, co- 
sternati. Rimanemmo in silenzio per qualche 
tempo, oppressi dall'immensità della nostra tri- 
stezza. E io, con una terribile intensione di tutto 
il mio essere, astraendo da Giuliana, sentii vi- 
vere accanto a me la creatura isolata come se 
null'altro in quel momento vivesse accanto a 
me, null'altro. E non fu una sensazione illusoria 
ma reale e profonda. Fu un raccapriccio che 
mi pervase tutte le fibre. Sussultai forte; elevai 
di nuovo lo sguardo al viso della mia compa- 
gna, per dissipare quella sensazione d'orrore. Ci 
guardammo, perduti, non sapendo che dire, che 
fare contro l'eccesso dello spasimo. E io vedevo 
nel viso di lei riflessa la mia angoscia, indovi- 
navo il mio aspetto. E, poiché i miei occhi an- 
darono istintivamente al grembo, come li rial- 
zai scorsi nel viso di lei queir espressione di 
terror panico che hanno gli infermi d'una infer- 
mità mostruosa quando qualcuno osserva la 
parte difformata dal male incurabile. 

Ella disse, a voce bassa, dopo un intervallo 
in cui ambedue avevamo tentato di misurare 
la nostra pena e non avevamo trovato un ter- 
mine; ella disse: 

— Hai tu pensato che questo potrebbe durare 
tutta la vita? 

Io non aprii le labbra; ma la risposta sonò 
dentro di me risoluta: tt No, questo non durerà. „ 
Ella soggiunse: 

— Ricordati che con una parola tu puoi tron- 
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care ogni cosa, liberarti. Io sono pronta. Ricor- 
datene. 

Ancora tacqui; ma pensai: " Non tu devi mo- 
rire. „ 

Ella soggiunse, con una voce che tremava di 
desolata tenerezza: 

— Io non posso consolarti! Non c'è consola- 
zione per te né per me; non ci potrà essere 
mai.... Hai tu pensato che qualcuno starà sempre 
fra noi due? Se il vóto di tua madre fosse esau- 
dito.... Pensa! Pensa! 

Ma la mia anima fremeva sotto il balenìo si- 
nistro d'un solo pensiero. Io dissi: 

— Tutti già l'amano. 

Esitai. Guardai Giuliana rapidamente. Riab- 
bassando subito le palpebre, chinando il capo, 
le chiesi con una voce che mi si spense fra le 
labbra: 

— L'ami tu? 

— Ah, che mi domandi ! 

Non potei non insistere, se bene soffrissi fisi- 
camente come per riconfìccare l' unghia in una 
lacerazione viva. 

— L'ami ? 

— No no. L' ho in orrore. 

Ebbi un moto istintivo di gioia come se per 
quella confessione avessi ottenuto il consenso 
al mio pensiero segreto e quasi la complicità. 
Ma aveva ella risposto il vero? aveva men- 
tito per misericordia di me? 

M'assali una cruda smania d'insistere ancora, 
di costringerla a una confessione lunga ed in- 
tera, di penetrarla bene a dentro. Ma il suo 
aspetto mi trattenne. Rinunziai. Mi sentivo ora 
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disacerbato verso di lei, benché ella portasse 
dentro di sé la vita su cui pendeva la mia con- 
danna. Inclinavo ora verso di lei con un senti- 
mento di gratitudine. Mi pareva che quell'orrore, 
da lei confessato con un fremito, la distaccasse 
dalla creatura che ella nutriva e la ravvicinasse 
a me. E provavo il bisogno di farle intendere 
queste cose , di aumentare in lei Y avversione 
contro il nascituro come contro un nemico d'en- 
trambi inconciliabile. 
Io le presi una mano; le dissi: 

— Tu mi sollevi un poco. Ti son grato. Tu 
intendi.... 

Soggiunsi, mascherando di speranza cristiana 
la mia intenzione micidiale: 

— C'è una Provvidenza. Chi sa! Ci può essere 
per noi una liberazione.... Tu intendi quale. Chi 
sa! Prega Iddio. 

Era un augurio di morte al nascituro; era un 
vóto. E, induqendo Giuliana a pregare Iddio che 
l'esaudisse, io la preparavo all'avvenimento fu- 
nebre, ottenevo da lei una specie di complicità 
spirituale. Perfino pensai : tt Se, dopo le mie pa- 
role, entrasse in lei la suggestione del delitto e 
divenisse a poco a poco tanto forte da trasci- 
narla!... Certo, ella potrebbe convincersi della 
terribile necessità, esaltarsi al pensiero di libe- 
rarmi, avere un impeto di energia selvaggia, 
compiere il sacrifizio estremo. Non ha ripetuto 
anche dianzi che ella è pronta sempre a morire? 
La sua morte implica la morte del fanciullo. 
Ella dunque non è trattenuta da un pregiudizio 
religioso, dalla paura del peccato; perché, es- 
sendo disposta a morire, ella è disposta a com- 
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mettere un delitto duplice, contro sé stessa, e 
contro il frutto del suo ventre. Ma ella è con- 
vinta che la sua esistenza è utile su la terra, 
anzi necessaria, alle persone che ramano e 
eh' ella ama; ed è convinta che r esistenza del 
figliuolo non mio renderà la nostra vita un sup- 
plizio insostenibile. Anche sa che noi potremmo 
ricongiungerci, che potremmo forse nel perdono 
e nell'oblio ritrovare qualche dolcezza, che po- 
tremmo sperare dal tempo la guarigione della 
piaga, se tra me e lei non si levasse l'intruso. 
Basterebbe dunque che ella considerasse queste 
cose perché un vóto inutile, una preghiera inef- 
ficace si mutassero a un tratto in un proposito 
e in un'azione. „ Pensavo; ed ella anche taceva 
e pensava, a capo chino, tenendo ancora la sua 
mano nella mia, mentre cadeva su noi l'ombra 
dai grandi olmi immobili. 

Che pensava ella? La sua fronte era pur sem- 
pre tenue e pallida come un'ostia. Cadeva forse 
su lei un'altra ombra, oltre quella della sera? 

Io vedevo Raimondo: non più in forma del 
fanciullo perverso e felino dagli occhi grigi ma 
in forma d'un corpicciuolo rossiccio e molle, a 
pena a pena respirante, che una lieve pressione 
poteva far morire. 

La campana della Badiola diede il primo tocco 
à&W Angelus. Giuliana ritrasse la sua mano dalla 
mia; e si fece il segno della croce. 
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Passato il quarto mese, passato il quinto, la 
gravidanza si svolgeva rapidamente. La figura 
di Giuliana, alta, snella e flessibile, s'ingrossava, 
si difformava come quella d' una idropica. Ella 
n'era umiliata, innanzi a me, come d'una infer- 
mità vergognosa. Un'acuta sofferenza appariva 
nel suo volto, quando ella sorprendeva i miei 
occhi fissi sul suo ventre gonfio. 

Io mi sentivo sfinito, incapace di trascinare 
più oltre il peso di quell'esistenza miserabile. 
Ogni mattina, veramente, quando aprivo gli oc- 
chi dopo un sonno agitato, era come se qual- 
cuno mi presentasse una coppa profonda, di- 
cendomi: "Se tu vuoi bere, oggi, se tu vuoi 
vivere, bisogna che tu sprema qui dentro, fino 
all'ultima goccia, il sangue del tuo cuore. „ Una 
ripugnanza, un disgusto, un ribrezzo indefinibili 
mi salivano dall'intimo dell'essere, a ogni risve- 
glio. E, intanto, bisognava vivere! 

I giorni erano d'una lentezza crudele. Il tempo 
non fluiva ma stillava, pigro e pesante. 

E avevo ancora d'innanzi a me l'estate, una 
parte dell'autunno, una eternità. Mi sforzavo di 
seguire mio fratello, d'aiutarlo nella grande 
opera agraria ch'egli aveva intrapreso, d'infiam- 
marmi alla sua fede. Rimanevo a cavallo intere 
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giornate come un buttero; mi stancavo in un 
lavoro manuale, in qualche bisogna facile e mo- 
notona; cercavo di ottundere l'acuità della mia 
conscienza stando a contatto con la gente della 
gleba, con gli uomini semplici e diritti, con quelli 
in cui poche norme morali ereditate compivano 
le loro funzioni naturalmente come gli organi 
del corpo. Più d' una volta visitai Giovanni di 
Scòrdio, il santo solitario; e volli udire la sua 
voce, volli interrogarlo su le sue sciagure, volli 
rivedere i suoi occhi tanto tristi e il suo sorriso 
tanto dolce. Ma egli era taciturno, un poco ti- 
mido verso di me; rispondeva a pena qualche 
parola vaga, non amava parlare di sé, non amava 
lamentarsi, non interrompeva il lavoro a cui era 
intento. Le sue mani ossute, asciutte, brune, che 
parevano fuse in un bronzo animato, non si 
fermavano mai, non conoscevano forse la stan- 
chezza. Un giorno esclamai: 

— Ma quando si riposeranno le tue mani? 
L'uomo probo se le guardò, sorridendo; ne 

considerò il dorso e il cavo, rivolgendole prone 
e poi supine al sole. Quello sguardo, quel sor- 
riso, quel sole, quel gesto conferivano a quelle 
grosse mani incallite una nobiltà sovrana. In- 
callite su gli strumenti deir agricoltura, santifi- 
cate dal bene che avevano sparso, dalla vasta 
opera che avevano fornita, ora quelle mani erano 
degne di portare la palma. 

Il vecchio le incrociò sul suo petto, secondo 
Fuso mortuario cristiano; e rispose, pur sempre 
sorridendo : 

— Fra poco, signore, se Dio vorrà. Quando me 
le metteranno così, nella cassa. Cosi sia. 
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Tutti i rimedi erano vani. Il lavoro non mi 
giovava, non mi consolava; perché era ecces- 
sivo, ineguale, disordinato, febrile, interrotto 
spesso da periodi d'inerzia invincibile, d'abbat- 
timento, d'aridità. 

Mio fratello ammoniva: 

— Non è questa la regola. Tu consumi in una 
settimana l'energia di sei mesi; poi ti làsci ri- 
cadere nell'indolenza; poi di nuovo ti getti alla 
fatica, senza ritegno. Non è questa la regola. 
Bisogna che la nostra opera sia calma, concorde, 
armonica, per essere efficace. Intendi? Bisogna 
che noi ci prescriviamo un metodo. Ma già tu 
hai il difetto di tutti i novizii: un eccesso di ar- 
dore. Ti calmerai, in seguito. 

Mio fratello diceva: 

— Tu non hai ancora trovato l'equilibrio. Tu 
non ti senti ancora sotto i piedi la terra ferma. 
Non temere di nulla. prima o poi tu potrai af- 
ferrare la tua legge. Questo t'accadrà all'improv- 
viso, inaspettatamente, nel tempo. 

Anche diceva: 

— Giuliana questa volta, certo, ti darà un 
erede: Raimondo. Io ho già pensato al patrino. 
Tuo figlio sarà tenuto a battesimo da Giovanni 
di Scòrdio. Non potrebbe avere un patrino più 

D'Akkukzio. L'Innocente, 15 
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degno. Giovanni gli infonderà la bontà e la forza. 
Quando Raimondo potrà comprendere, noi gli 
parleremo di questo gran vecchio. E tuo figlio 
sarà quel che noi non abbiamo potuto e saputo 
essere. 

Egli tornava spesso su l'argomento; nominava 
spesso Raimondo ; augurava che il nascituro in- 
carnasse T ideal tipo umano da lui meditato, 
P Esemplare. Non sapeva che ognuna delle sue 
parole era per me una fitta e rendeva più acre 
il mio odio e più violenta la mia disperazione. 

Inconsapevoli, tutti congiuravano contro di 
me, tutti facevano a gara nel ferirmi. Quando 
mi avvicinavo a qualcuno dei miei, mi sentivo 
ansioso e pauroso come se fossi costretto a ri- 
manere al fianco d'una persona che, avendo tra 
le mani anni terribili, non ne conoscesse Puso 
e la terribilità. Stavo in continua attesa d'un 
colpo. Dovevo cercare la solitudine, fuggire lon- 
tano da tutti , per avere un po' di tregua ; ma 
nella solitudine mi ritrovavo a faccia a faccia 
col mio nemico peggiore: con me medesimo. 

Mi sentivo segretamente perire; mi pareva di 
perdere la vita da tutti i pori. Si riproducevano 
in me talvolta sofferenze appartenute al periodo 
più oscuro del mio passato ornai remotissimo. 
Non altro conservavo in me talvolta se non il 
sentimento della mia esistenza isolata tra i fan- 
tasmi inerti di tutte le cose. Per lunghe ore non 
altro sentivo se non la fissità grave, schiac- 
ciante, della vita e il piccolo battito di un'arteria 
nella mia testa. 

Poi sopravvenivano le ironie, i sarcasmi contro 
me stesso, improvvise smanie di demolire e di 
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distruggere, derisioni spietate, malignità feroci, 
un fermento acre del fecciume più basso. Mi 
pareva di non saper più che cosa fossero indul- 
genza, misericordia, tenerezza, bontà. Tutte le 
buone sorgenti interiori si chiudevano, s'inari- 
divano, come fonti colpite di maledizione. E al- 
lora in Giuliana non vedevo più se non il fatto 
brutale, il ventre gonfio, l'effetto dell'escrezione 
d'un altro maschio; non vedevo in me se non il 
ridicolo, il marito gabbato, lo stupido eroe sen- 
timentale d'un cattivo romanzo. Il sarcasmo inte- 
riore non risparmiava nessuno dei miei atti, nes- 
suno degli atti di Giuliana. Il dramma si mutava 
per me in una comedia amara e beffarda. Nulla 
più mi riteneva; tutti i legami si spezzavano; 
avveniva un distacco violento. E io pensavo: 
"Perché rimaner qui a recitare questa parte 
odiosa? Me ne andrò, tornerò al mondo, alla 
vita di prima, alla licenza. Mi stordirò, mi per- 
derò. Che importa? Non voglio essere se non 
quel che sono: fango nel fango. Puah!,, 



XXIII. 



In uno di tali accessi risolsi di lasciare la 
Badiola, di partire per Roma, di andare alla 
ventura. 

Mi si offriva il pretesto. Non prevedendo un'as- 
senza tanto lunga, noi avevamo lasciata la casa 
in condizioni provvisorie. Bisognava dare assetto 
a molto cose; bisognava disporre tutto in modo 
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che la nostra assenza potesse prolungarsi fuor 
d'un termine fìsso. 

Annunziai la mia partenza. Persuasi di questa 
necessità mia madre, mio' fratello, Giuliana. Pro- 
misi di sbrigarmi in pochi giorni. Mi preparai. 

Alla vigilia, la sera, tardi, mentre chiudevo 
una valigia, udii battere all'uscio della camera. 
Gridai : 

— Avanti! 

Vidi entrare Giuliana, sorpreso. 

— Oh, sei tu? 

Le mossi incontro. Ella ansava un poco, forse 
affaticata dalle scaie. La feci sedere. Le offersi 
una tazza di tè freddo con un sottile disco di 
limone, una bevanda a lei grata un tempo, che 
era pronta per me. Ella vi bagnò a pena le 
labbra e me la rese. I suoi occhi rivelavano l'in- 
quietudine, Disse al fine, timidamente: 

— Dunque parti? 

— SI — io risposi — domattina, come sai. 
Seguì un intervallo di silenzio, lungo. Dalle 

finestre aperte entrava una frescura deliziosa; 
su i davanzali batteva la luna piena; giungeva 
il canto corale dei grilli, simile al suono d'un 
flauto un po' roco e indefinitamente lontano. 
Ella mi domandò, con la voce alterata: 

— Quando tornerai? Dimmi la verità. 

— Non so — risposi. 

Segui un'altra pausa. Il vento leggero ricor- 
reva a volta a volta, e le tende si gonfiavano. 
Ogni àsolo recava nella stanza, fino a noi, la 
voluttà della notte d'estate. 

— Mi abbandoni? 

Nella sua voce era uno scoramento così prò 
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fondo che i nodi aspri dentro di me si sciol- 
sero a un tratto; e il rammarico e la pietà mi 
invasero. 

— No — risposi — non temere, Giuliana. Ma 
ho bisogno di una tregua. Non ne posso più. Ho 
bisogno d'un respiro. 

Ella disse: 

— Hai ragione. 

— Credo che tornerò presto, come ho pro- 
messo. Ti scriverò. Anche tu, forse, non veden- 
domi soffrire, avrai un sollievo. 

Ella disse: 

— Nessun sollievo mai. 

Un pianto soffocato tremava nelle sue parole. 
Ella soggiunse a un tratto, con un accento di 
lacerante angoscia: 

— Tullio, Tullio, dimmi la verità. Mi odii? 
Dimmi la verità! 

Ella m'interrogava con gli occhi, assai più an- 
gosciosi delle sue parole. Parve fissare in me 
per un istante la sua stessa anima. E quei po- 
veri occhi dilatati, quella fronte cosi pura, quella 
bocca convulsa, quel mento smagrito, tutto quel 
tenue viso, dolente a contrasto con la difformità 
inferiore ignominiosa, e quelle mani, quelle tenui 
mani dolenti che si tendevano verso di me con 
un gesto supplichevole, mi fecero pena come 
non mai, e m'impietosirono e m'intenerirono. 

— Credimi, Giuliana, credimi per sempre. Non 
ho nessun rancore contro di te, non ne avrò 
mai. Non dimentico che ti debbo il contraccambio; 
non dimentico nulla. Non ne hai già le prove? 
Rassicurati. Pensa ora a liberarti. E poi.... chi 
sa! Ma, in qualunque caso, io non ti mancherò, 
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Giuliana. Ora lascia che io parta. Forse qualche 
giorno di lontananza mi farà bene. Tornerò cal- 
mato. Sarà necessaria molta calma, poi. Tu avrai 
bisogno di tutto il mio aiuto..,. 
Ella disse: 

— Grazie. Farai di me quel che vorrai. 

Un canto umano ora giungeva nella notte, co- 
prendo il suono roco del flauto silvestre: — forse 
un coro di trebbiatori, da qualche aia remota 
sotto la luna. 

— Senti? — io dissi. 

Ascoltammo. 11 vento asolava. Tutta la vo- 
luttà della notte d' estate veniva a gonfiarmi il 
cuore. 

— Vuoi che andiamo a sedere di là, sul ter- 
razzo? — chiesi a Giuliana dolcemente. 

Ella acconsentì, si levò. Passammo nell'altra 
stanza, ove non era altro lume che quello del 
plenilunio. Un gran flutto candido, qualche cosa 
come un latte immateriale, inondava il pavi- 
mento. In quel flutto ella camminò d'avanti a 
me, per uscire sul terrazzo; e io potei vedere la 
sua ombra difforme disegnarsi cupa nel chiarore. 

Ah dov'era la creatura esile e pieghevole che 
avrei stretta fra le mie braccia? Dov'era l'amante 
che avevo rinvenuta sotto i fiori di lilla in un 
meriggio d'aprile? — Ebbi nel cuore, in un at- 
timo, tutti i rimpianti, tutti i desiderii, tutte le 
disperazioni. 

Giuliana s'era seduta e aveva poggiata la testa 
al ferro della ringhiera. La sua faccia illuminata 
in pieno era più bianca di qualunque cosa in- 
torno, più bianca del muro. Ella teneva le pal- 
pebre socchiuse. I cigli le spandevano a sommo 
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delle gote un'ombra che mi turbava più d'uno 
sguardo. 

Come avrei potuto parlare? 

Mi volsi verso la valle, mi piegai su la rin- 
ghiera stringendo il ferro freddo tra le dita. Vidi 
sotto di me un'immensa massa di apparenze 
confuse, dove non distinsi se non lo scintillio del- 
l'Assoro. Il canto giungeva or sì or no, secondo 
l'alito della frescura; e nelle pause si riudiva il 
suono di quel flauto un po' roco e indefinitamente 
lontano. Nessuna notte m' era parsa mai tanto 
piena di dolcezza e d'affanno. Dall'estremo fondo 
della mia anima irruppe un grido, altissimo se 
bene non udibile, verso la felicità perduta. 



XXIV. 



A pena giunsi in Roma, mi pentii d'esser par- 
tito. Trovai la città infocata, fiammeggiante, 
quasi deserta; e n'ebbi sgomento. Trovai la casa 
muta come un sepolcro, dove le medesime cose, 
le cose da me ben conosciute, avevano un aspetto 
diverso, strano; e n'ebbi sgomento. Mi sentii 
solo, in una solitudine spaventevole; ma non 
andai in cerca di amici, non volli ricordare né 
riconoscere amici. Solo mi misi alla caccia di 
un uomo contro il quale mi spingeva un odio . 
implacabile: alla caccia di Filippo Arborio. 

Speravo d'incontrarlo subito in qualche luogo 
publico. Andai alla trattoria che sapevo da lui 



— 232 — 

frequentata. L'aspettai tutta una sera premedi- 
tando il modo dell'affronto. Il passo d'ogni nuovo 
venuto mi rimescolava il sangue. Ma egli non 
comparve. Interrogai i camerieri. Da lungo tempo 
non l'avevano visto. 

Feci una visita alla sala d' armi. La sala era 
vuota, immersa nell'ombra verdognola prodotta 
dalle persiane chiuse, piena di quel particolare 
odore che l'innaffio solleva da un pavimento di 
tavole. Il maestro, abbandonato dagli allievi, mi 
accolse con grandi effusioni di benevolenza. Io 
ascoltai attentamente il racconto minuto dei 
trionfi riportati nelle gare dell'ultima academia. 
Poi gli chiesi notizie di alcuni amici frequenta- 
tori della sala; infine gli chiesi notizie di Filippa 
Arborio. 

— Non è più a Roma, da quattro o cinque 
mesi — mi rispose il maestro. — Ho sentito dire 
che ò malato, d'una malattia nervosa molto 
grave, e che diffìcilmente guarirà. Lo diceva il 
conte Galiffa. Ma non so altro. 

Soggiunse: 

— Era molto fiacco, in fatti. Qui da me ha 
preso poche lezioni. Temeva la stoccata; non 
poteva vedersi la punta d'avanti agli occhi.... 

— È ancora a Roma Galiffa? — gli domandai, 

— No, è a Rimini. 

Dopo alcuni momenti mi accomiatai. 

La notizia inaspettata mi aveva colpito. Pensai: 
"Fosse vera! „ E m'augurai clic si trattasse d'una 
di quelle terribili malattie del midollo spinale o 
della sostanza cerebrale, che conducono un uomo 
alle infime degradazioni, all'idiotismo, alle più 
tristi forme della follia e quindi alla morte. Le 
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nozioni apprese dai libri di scienza, i ricordi d'una 
visita a un manicomio, le imagini anche più pre- 
cise lasciatemi impresse dal caso speciale di un 
mio amico, del povero Spinelli, ora mi tornavano 
alla memoria rapidamente. E rivedevo il povero 
Spinelli seduto su la gran poltrona di cuoio rosso, 
pallido d'un pallor terreo, con tutti i lineamenti 
della faccia irrigiditi, con la bocca dilatata e 
aperta, piena di saliva e d' un balbettio incom- 
prensibile. E rivedevo.il gesto ch'egli faceva ad 
ogni tratto per raccogliere nel fazzoletto quella 
saliva continua che gli colava dagli angoli della 
bocca. E rivedevo la figura bionda e smilza e do- . 
lente della sorella che metteva all'infermo un 
tovagliolo sotto il mento, come a un bambino, 
e con la sonda faringea gli introduceva nello 
stomaco i cibi ch'egli non avrebbe potuto in- 
ghiottire. 

Pensavo: tC Ho tutto da guadagnare. Se avessi 
un duello con un avversario così celebre, se lo 
ferissi gravemente, se l'uccidessi, il fatto, certo, 
non rimarrebbe segreto; correrebbe su tutte le 
bocche, sarebbe divulgato, comentato da tutte le 
gazzette. E potrebbe anche venire in chiaro la 
causa vera del duello! In vece questa malattia 
provvidenziale mi salva da ogni pericolo, da ogni 
fastidio, da ogni pettegolezzo. Io posso ben rinun- 
ziare a una voluttà sanguinaria, a un castigo in- 
flitto con la mia mano (e sono poi certo dell'esito?), 
quando so paralizzato dalla malattia, ridotto al- 
l'impotenza l'uomo che detesto. Ma la notizia sarà 
vera? E se si trattasse d'un disturbo transitorio?,, 
Mi venne una buona idea. Saltai in una vettura 
e mi feci condurre alla libreria dell'editore. Nella 
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strada consideravo mentalmente (con un vóto 
sincero) i due disturbi cerebrali più terribili per 
un uomo di lettere, per un artefice della parola, 
per uno stilista: — l'afasia e l'agrafia. E avevo 
la visione fantastica dei sintomi. 

Entrai nella libreria. Da prima non distinsi 
nulla, con gli occhi abbacinati dalla luce esterna. 
Udii una voce nasale, dall'accento straniero, che 
mi chiedeva: 

— Il signore desidera?... 

Scorsi dietro il banco un uomo d'età incono- 
scibile, biondiccio, scarno, dilavato, una specie 
d'albino; e mi rivolsi a lui, indicandogli i titoli 
di alcuni libri. Ne comprai parecchi. Poi domandai 
l'ultimo romanzo di Filippo Arborio. L'albino mi 
porse II Segreto. Allora m'atteggiai ad ammira- 
tore fanatico del romanziere. 

— Questo è l'ultimo? 

— Sì, signore. La nostra casa ne ha annunziato 
un nuovo, da qualche mese: — Turris eburnea! 

— Ah, Turris eburnea! 

Il cuore mi diede un balzo. 

— Ma credo che non potremo publicarlo. . 

— Perché mai? 

— Il romanziere è molto malato. 

— Malato ! Di che male ? 

— D' una paralisi bulbare progressiva — ri- 
spose l'albino distaccando le tre parole terribili 
l'una dall'altra, con una certa affettazione di 
saccente. 

a Ah, il male di Giulio Spinelli!,, 

— Il caso è grave, dunque. 

— Gravissimo — sentenziò l'albino. — Ella sa 
che la paralisi non si arresta. 
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— Ma ora è al principio. 

— Al principio; ma su la natura del male non 
e' è più dubbio. L' ultima volta che fu qui , io 
l'udii parlare. Già pronunziava con difficoltà al- 
cune parole. 

— Ah, voi l'udiste? 

— Si , signore. Aveva già la pronunzia inde- 
cisa, un po' tremolante in alcune parole.... 

Io incitavo l'albino con l'estrema attenzione, 
quasi ammirativa, che prestavo alle sue risposte. 
Credo eh' egli mi avrebbe volentieri distinte le 
consonanti contro le quali s'era incagliata la 
lingua del romanziere illustre. 

— E ora dov'è? 

— È a Napoli. I medici l'hanno sottoposto a 
una cura elettrica. 

— Ah, a una cura elettrica! — ripetevo io con 
uno stupore ingenuo, come un uomo ignaro, 
volendo solleticare la vanità dell'albino e pro- 
lungare la conversazione. 

Veramente, nella libreria stretta e lunga come 
un corridoio spirava un filo di frescura, per un 
riscontro. La luce era mite. Un commesso dor- 
miva in pace, su una sedia, col mento sul petto, 
all'ombra d'un globo terraqueo. Nessuno entrava. 
Il libraio aveva qualche lato ridicolo che mi di- 
vertiva, cosi bianchiccio com'era, con quella 
bocca di rosicante, con quella voce nasale. E in 
una quiete di biblioteca era assai gradevole 
sentir dichiarare con tanta sicurezza l'infermità 
incurabile dell'uomo detestato. 

— I medici hanno dunque speranza di sal- 
varlo — dicevo, per incitare l'albino. 

— Impossibile. • 
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— Dobbiamo sperare che sia possibile, per la 
gloria delle iettere.... 

— Impossibile. 

— Ma io credo che, nella paralisi progressiva, 
si dieno casi di guarigione. 

— No, signore, no. Egli potrà vivere ancora 
due, tre, quattro anni; ma non guarire. 

— E pure, io credo.... 

. Non so da che mi venissero quella leggerezza 
d' animo nel prendermi gioco del mio informa- 
tore e quella curiosa compiacenza neh' assapo- 
rare un mio sentimento crudele. Certo, io go- 
devo. E l'albino, punto dalla mia contraddizione, 
senza opporre altro, montò su una scaletta di 
legno posta contro uno scaffale elevato. Gracile 
com'era, pareva uno di quei gatti randagi, scarsi 
di carne e di pelo, che si spenzolano all'orlo dei 
tetti. Montando, urtò col capo un nastro ch'era 
teso da un angolo all'altro della libreria pel ri- 
poso delle mosche. Un nuvolo di mosche gli tur- 
binò intorno con un ronzio fìerissimo. Egli di- 
scese portando un volume: l'autorità da addurre 
in favore della morte. E le mosche implacabili 
discendevano con lui. 

Mi mostrò il frontespizio. Era un trattato di 
patologia speciale medica. 

— Ora sentirà. 

Cercò nelle pagine. Poiché il volume era in- 
tonso, discostò con le dita due fo^li congiunti; 
e aguzzando i suoi occhi bianchicci, lesse per 
entro : " La prognosi della paralisi bulbare pro- 
gressioa è sfaooreoole.... „ Soggiunse: 

— Ora è persuaso? 

— Sì. Ma che peccato! Un'intelligenza così rara! 
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Le mosche non si quietavano. Facevano tutte 
insieme un ronzio irritante. Assalivano me, Tal- 
bino, il commesso addormentato sotto il globo 
terraqueo. 

— Quanti anni aveva f — chiesi io, sbagliando 
involontariamente il tempo del verbo, come se 
parlassi d'un defunto. 

— Chi, signore? 

— Filippo Arborio. 

— Trentacinque anni, credo. 

— Cosi giovine! 

Avevo una strana voglia di ridere, una voglia 
puerile di ridere sul naso all'albino e di lasciarlo 
là stupefatto. Era una eccitazione singolarissima, 
un po' convulsiva, non mai provata, indefinita. 
Mi agitava lo spirito qualche cosa di simile a 
quella ilarità bizzarra e irrefrenabile che ci agita 
qualche volta tra le sorprese d'un sogno incoe- 
rente. Il trattato era rimasto aperto sul banco; 
e io mi chinai a guardare su una pagina una 
vignetta: un volto umano contorto da una smor- 
fia atroce e grottesca. u Emiatrqfia sinistra della 
faccia. „ E le mosche implacabili ronzavano, ron- 
zavano senza posa. 

Ma una preoccupazione mi tornò. Domandai: 

— L'editore non ha ricevuto ancora il mano- 
scritto della Turris eburnea? 

— No, signore. L'annunzio fu dato; ma non 
esiste se non il titolo. 

— Solo il titolo? 

— Sì, signore. L'annunzio in fatti è stato sop- 
presso. 

— Grazie. Vi prego di mandarmi questi libri 
a casa, dentr'oggi. 
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Diedi il mio indirizzo e uscii. 

Sul marciapiede ebbi una sensazione partico- 
lare di smarrimento. Mi pareva d'aver lasciato 
dietro di me un lembo di vita artificiale, fittizia, 
falsa. Quel che avevo fatto, quel che avevo detto, 
quel che avevo provato, e la figura dell'albino, 
e la sua voce , e il suo gesto : tutto mi pareva 
artificiale, assumeva l'inesistenza d' un sogno, il 
carattere d' una impressione avuta da una let- 
tura recente, non dal contatto della realtà. 

Montai in vettura; tornai a casa. La sensa- 
zione vaga si dissipò. Mi raccolsi per riflettere. 
Mi assicurai che tutto era reale, indubitabile. Si 
formarono facilmente dentro di me imagini del- 
l'infermo a similitudine di quelle che mi dava il 
ricordo del povero Spinelli. Mi punse una nuova 
curiosità. " Se andassi a Napoli per vederlo? „ E 
mi rappresentai lo spettacolo miserevole di quel- 
l' uomo intellettuale degradato dal morbo, bal- 
ouziente come un mentecatto. Non provavo più 
alcuna gioia. Ogni eccitazione d'odio era estinta. 
Una tristezza cupa mi piombò sopra. — La ruina 
di quell'uomo non influiva sul mio stato, non 
riparava alla mia ruina. Nulla era mutato in me, 
nella mia esistenza, nella previsione del mio av- 
venire. 

E ripensai il titolo dell'annunziato libro di Fi- 
lippo Arborio: Turris eburnea. I dubbii mi si af- 
follarono nello spirito. — Si trattava d'un riscon- 
tro puramente casuale con l'appellativo della 
nota dedica? lo scrittore aveva inteso creare 
un personaggio letterario a simiglianza di Giu- 
liana Hermil, narrare la sua avventura recente? 
— E di nuovo la torturante interrogazione mi si 
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ripresentò. — In che modo s'era svolta quell'av- 
ventura dal principio alla fine? 

E riudii le parole gridate da Giuliana nella 
notte indimenticabile : u T'amo, t'ho amato sem- 
pre, sono stata sempre tua, sconto con quest'in- 
ferno un minuto di debolezza, intendi?, un mi- 
nuto di debolezza.... È la verità. Non senti che 
è la verità?,, 

Ahimé, quante volte noi crediamo sentire la 
verità in una voce che mentisce! Nulla ci può 
difendere dall'inganno. Ma se quella che io avevo 
sentita nella voce di Giuliana era la verità pura, 
allora dunque veramente ella era stata sorpresa 
da colui in un languore dei sensi, nella mia casa 
stessa, ed aveva patita la violazione in una specie 
d'inconsapevolezza, e risvegliandosi aveva pro- 
vato orrore e disgusto dell'atto irreparabile, e 
aveva scacciato colui e non l'aveva più rive- 
duto ? 

Questa imaginazione, in fatti, non aveva contro 
di sé nessuna delle apparenze; le quali a punto 
davano a supporre che qualunque legame tra 
Giuliana e colui fosse stato troncato da gran 
tempo decisamente. 

" Nella mia casa stessa! „ io ripensavo, intanto. 
E nella casa muta come un sepolcro, nelle stanze 
deserte e piene d'afa, ero perseguitato dall'ima- 
gine inevitabile. 
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XXV. 



Che fare? Rimanere ancora in Roma ad aspet- 
tare un'esplosione di follia dal mio cervello, in 
mezzo a quel fuoco, sotto quella rabbiosa cani- 
cola? Partire per il mare, per la montagna, 
andare a bevere l'oblio fra la gente, nei ritrovi 
eleganti d'estate? Risvegliare in me l'antico 
uomo voluttuario, alla ricerca di un* altra Te- 
resa Raflb, di una qualunque amante vana? 

Due o tre volte m' indugiai nel ricordo della 
Biondissima; che pure m'era caduta interamente 
dal cuore e anche, per un lungo periodo, dalla 
memoria. fc4 Dove sarà ella? Sarà ancora legata 
con Eugenio Egano? Che proverei nel rivederla? „ 
Era una curiosità fiacca. M' accorsi che il mio 
desiderio unico e profondo e invincibile .era di 
tornare laggiù, alla mia casa di pena, al sup- 
plizio. 

Presi con la massima sollecitudine i provve- 
dimenti necessarii; feci una visita al dottor Ve- 
besti, telegrafai alla Badiola il mio ritorno; e 
partii. 

L'impazienza mi divorava; un'ansia acuta mi 
pungeva, quasi che io andassi in contro a straor- 
dinarie novità. Il viaggio mi parve interminabile. 
Disteso su i cuscini, oppresso dal caldo, soffo- 
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cato dalla polvere che penetrava per gli inter- 
stizi, mentre il remore monotono del treno si 
accordava al canto monotono delle cicale senza 
sopire il mio fastidio, io pensavo agli eventi 
prossimi, consideravo le possibilità future, cer- 
cavo di scrutare la grande ombra. Il padre era 
mortalmente colpito. Quale sorte attendeva il 
Mio? 



XXVI. 



Nessuna novità, alla Badiola. La mia assenza 
era stata brevissima. Il mio ritorno fu festeg- 
giato. Il primo sguardo di Giuliana mi espresse 
un'infinita gratitudine. 

— Hai fatto bene a tornar subito — mi disse 
mia madre sorridendo. — Giuliana non aveva 
requie. Ora non ti moverai più, speriamo. 

Soggiunse, accennando al ventre dell'incinta: 

— Non vedi un progresso? Oh, a proposito, ti 
sei ricordato dei merletti? No? Smemorato! 

Subito, fin dai primi momenti, ricominciava il 
supplizio. 

A pena io e Giuliana rimanemmo soli, ella mi 
disse : 

— Non speravo che tu tornassi tanto presto. 
Come ti sono grata! 

Nell'attitudine, nella voce ella era timida, umile, 
teneramente. Mi apparve anche più vivo il con- 
trasto fra il suo volto e il resto della sua per- 

D'Ajnnukzio. L'Innocente. 16 
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sona. Era per me visibile di continuo sul suo 
volto una particolare espressione penosa che 
rivelava in lei la continua insofferenza della de- 
turpante e disonorante gravezza da cui il suo 
corpo era afflitto. Quell'espressione non l'abban- 
donava mai; era visibile anche a traverso le 
altre espressioni transitorie che, per quanto forti, 
non valevano a cancellarla; era inerente e fissa; 
e m'impietosiva, e mi scioglieva i rancori, e'mi 
velava la brutalità troppo talora manifesta nei 
momenti d'ironica perspicacia. 

— Che hai fatto in questi giorni? — io le 
chiesi. 

— T'ho aspettato. E tu? 

— Nulla. Ho desiderato di tornare. 

— Per me? — ella mi domandò, timida e umile. 

— Per te. 

Ella socchiuse le palpebre, e un barlume di 
sorriso le tremolò sul volto. Sentii che io non 
ero mai stato amato come in. quell'ora. 

Disse, dopo una pausa, guardandomi con gli 
occhi umidi: 

— Grazie. 

L'accento, il sentimento espresso mi ricorda- 
rono un altro grazie: quello da lei proferito in 
un mattino lontanissimo della convalescenza, 
nel mattino del mio primo delitto. 
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XXVIL 



E così ricominciò la mia fatica alla Badiola e 
continuò trista, senza episodii notevoli, mentre 
l'ora s'indugiava nel quadrante solare aggra- 
vata dalla monotonia delle cicale che frinivano 
su gli olmi. Hora est benefaciendi! 

E nel mio spirito si avvicendarono i soliti fer- 
menti, le solite inerzie, i soliti sarcasmi, le so- 
lite vane aspirazioni, le solite crisi contradditto- 
rie: l'abondanza e l' aridità. E più d'una volta, 
considerando quella cosa grigia neutra mediocre 
fluida e onnipossente che è la vita, pensai: "Chi 
sa! L'uomo è, sopra tutto, un animale accomo- 
dativo. Non c'è turpitudine o dolore a cui non 
s'adatti. Può anche essere che io finisca con un 
accomodamento. Chi sa!,, 

Mi sterilivo a furia d'ironie. "Chi sa che il 
figlio di Filippo Arborio non sia, come si dice, 
tatto il mio ritratto. L'accomodamento allora 
sarà anche più facile.,, E ripensavo alla triste 
voglia di ridere che m'era venuta una volta sen- 
tendo dire d'un bimbo (che io sapevo sicuramente 
adulterino) alla .presenza dei legittimi coniugi: 
— Tutto suo padre! — E la somiglianza era 
straordinaria, per quella misteriosa legge che i 
fisiologi chiamano eredità d'influenza. 

Per quella legge il figlio talvolta non somiglia 
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né al padre né alla madre, ma somiglia all'uomo 
che ha avuto con la madre un contatto ante- 
riore alla fecondazione. Una donna maritata in 
seconde nozze, tre anni dopo la morte del primo 
marito, genera figli che hanno tutti i lineamenti 
del marito defunto e non somigliano in nulla a 
colui che li ha procreati. 

u Può essere dunque che Raimondo porti la 
mia impronta e sembri un Hermil autentico „ 
pensavo. tt Può essere che io riceva speciali con- 
gratulazioni per avere impresso con tanto vi- 
gore all'Erede il suggello gentilizio ! „ 

u E se l'aspettazione di mia madre, di mio fra- 
tello fosse delusa? Se Giuliana desse alla luce 
una terza femmina? „ Questa probabilità mi quie- 
tava. Mi pareva che avrei avuta una repulsione 
minore verso la neonata e che avrei potuto forse 
anche sopportarla. Ella col tempo si sarebbe al- 
lontanata dalla mia casa, avrebbe preso un altro 
nome, avrebbe vissuto in mezzo a un'altra fa- 
miglia. 

Intanto, come più s'avvicinava il termine, l'im- 
pazienza diveniva più fiera. Ero stanco di aver 
sempre avanti agli occhi quel ventre enorme 
che cresceva senza misura. Ero stanco di dibat- 
termi sempre nella medesima sterile agitazione, 
tra i medesimi timori e le medesime perplessità. 
Avrei voluto che gli eventi precipitassero, che in 
fine una qualunque catastrofe si producesse. 
Qualunque catastrofe era preferibile a quell'or- 
ribile agonia. 

Un giorno, mio fratello domandò a Giuliana: 

— E bene? Quanto tempo ancora! 

Ella rispose: 
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— Ancora uri mese! 

Io pensai: "Se la storia del minuto di debo- 
lezza è vera, ella deve conoscere il giorno pre- 
ciso del concepimento.,, • 

Eravamo in settembre. L' estate era per mo- 
rire. Era prossimo l'equinozio d'autunno, il più 
dolce tempo dell' anno, quel tempo che sembra 
portare in sé una specie di ebrietà aerea diffusa 
dalle uve mature. L'incanto mi penetrava a poco 
a poco, mi ammolliva l'anima; qualche volta 
mi dava un bisogno smanioso di tenerezze, di 
espansioni delicate. Maria e Natalia passavano 
lunghe ore con me, sole con me, nelle mie stanze 
o fuori per la campagna. Io non le avevo mai 
amate d'un -amore così profondo e così gentile. 
Da quelli occhi impregnati di pensiero a pena 
consciente mi scendeva qualche volta nell'intimo 
spirito un raggio di pace. 



XXVIII. 



Un giorno andavo in cerca di Giuliana, per la 
Badiola. Erano le prime ore del pomeriggio. Non 
avendola trovata nelle sue stanze, non avendola 
trovata altrove, entrai nell'appartamento di mia 
madre. Le porte erano aperte; non si udivano 
voci né rumori; le tende leggère delle finestre 
palpitavano; s'intravedeva pei vani il verde degli 
olmi; una lene aura di rezzo spirava fra lo pa- 
reti chiare. 
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Mi avanzai verso il santuario, con cautela. 
Prevedendo il caso che mia madre dormisse, 
camminavo piano per non disturbarla. Discostai 
le portiere, mi affacciai dalla soglia. Udii infatti 
un respiro di dormiente. Vidi mia madre addor- 
mentata su una poltrona accanto alla finestra; 
vidi, fuor della spalliera d'un' altra poltrona, i 
capelli di Giuliana. Entrai. 

Stavano l' una di contro air altra, e in mezzo 
a loro stava un tavolo basso con sopra una ca- 
nestra piena di cuffie minuscole. Mia madre te- 
neva ancora fra le dita una di quelle cuffie, in 
cui riluceva un ago. 11 sonno era venuto a in- 
chinarle il capo, nell'atto del lavoro. Col mento 
sul petto, ella dormiva; sognava forse. La gu- 
gliata bianca era rimasta a mezzo, ma ella fi- 
lava forse nel sogno un filo più prezioso. 

Giuliana anche dormiva, ma con la testa abban- 
donata alla spalliera, con le mani posate lungo 
i bracciuoli. I suoi lineamenti s'erano come di- 
stesi nella dolcezza del sonno; ma la sua bocca 
conservava una piega triste, un' ombra d'affli- 
zione: socchiusa, mostrava un poco della gen- 
giva esangue; ma alla radice del naso, tra i so- 
praccigli, rimaneva il piccolo solco scavato dal 
grande dolore. E la fronte era madida: una stilla 
rigava lenta una tempia. E lo mani, più bianche 
della mussolina da cui escivano, parevano conr 
fessare con la loro posa esse sole una immensa 
stanchezza. Su nessuna di queste spirituali ap- 
parenze io mi fermai come sul grembo che con- 
teneva ormai l'essere già completo. E ancora una 
volta, astraendo da quelle apparenze, astraendo 
da Giuliana, sentii vivere quella creatura isolata 
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come se null'altro in quel momento vivesse ac- 
canto a me, intorno a me, null'altro. E ancora 
una volta non fu una sensazione illusoria ma 
reale e profonda; fu un raccapriccio che mi agitò 
tutte le fibre. 

Girai gli occhi; e rividi tra le dita di mia madre 
la cuffia in cui riluceva l'ago; rividi nella ca- 
nestra tutti quei merletti leggèri e quei nastri 
rosei e cilestri che tremolavano al soffio del 
vento. Mi si strinse il cuore cosi forte che cre- 
detti mancare. Quanta tenerezza rivelavano le 
dita di mia madre sognante su quella gentile 
cosa bianca che doveva coprire il capo del fi- 
gliuolo non mio! 

Restai là qualche minuto. Quel luogo era ve- 
ramente il santuario della casa, il penetrale. Su 
una parete pendeva il ritratto di mio padre, che 
somigliava molto a Federico; su l'altra, il ritratto 
di Costanza, che somigliava un poco a Maria. 
Le due figure, esistenti dell'esistenza superiore 
che danno le memorie dei cari ai cari scomparsi, 
avevano gli occhi magnetici e seguaci, una specie 
d'onniveggenza. Altre reliquie dei due scomparsi 
santificavano quel luogo. In un angolo, su un 
plinto, stava chiusa in cristalli, coperta d'un 
velo nero, la maschera formata sul cadavere del- 
l'uomo che mia madre amava d'un amore più 
forte della morte. E pure nulla era lugubre là 
dentro. Una sovrana pace vi regnava e pareva 
diffondersi per tutta la casa come da un cuore 
si diffonde la vita, armonicamente. 
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XXIX. 



Ricordo la gita a Villalilla, con Maria e Na- 
talia e miss Edith, in una mattina un po' velata. 
E un ricordo velato, in fatti, indistinto, confuso, 
come d'un lungo sogno straziante e dolce. 

Il giardino non aveva più le sue miriadi di 
grappoli turchinicci, non aveva più 4a sua de- 
licata selva di fiori né il suo profumo triplice 
armonioso come una musica, né il suo riso 
aperto, né il clamore continuo delle sue rondini. 
Non altro aveva di lieto se non le voci e le corse 
, delle due bambine inconsapevoli. Molte rondini 
erano partite; altre partivano. Eravamo giunti 
in tempo per salutare l'ultimo stormo. 

Tutti i nidi erano abbandonati, vacui, esanimi. 
Qualcuno era infranto, e su gli avanzi della creta 
tremolava qualche piuma esile. L'ultimo stormo 
era adunato sul tetto lungo le gronde, e aspet- 
tava ancora qualche compagna dispersa. Le mi- 
gratrici stavano in fila su l'orlo del canale, ta- 
lune rivolte col becco altre col dorso, per modo 
che le piccole code forcute e i piccoli petti can- 
didi si alternavano. E, così aspettando, gittavano 
nell'aria calma i richiami. E di tratto in tratto, 
a due, a tre, giungevano le compagne in ritardo. 
E s'approssimava l'ora della dipartita. I richiami 
cessavano. Un' occhiata di sole languida sceu- 
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deva su la casa chiusa, su i nidi deserti. Nulla 
era più triste di quelle esili piume morte che 
qua e là, trattenute dalla creta, tremolavano. 

Come sollevato da un colpo di vento subitaneo, 
da una raffica, lo stormo si levò con un gran 
frullo di ali, sorse nell'aria in guisa d'un vortice, 
rimase un istante a perpendicolo su la casa; 
poi, senza incertezze, quasi che davanti gli si 
fosse disegnata una traccia, si mise compatto 
in viaggio, si allontanò, si dileguò, disparve. 

Maria e Natalia, ritte in piedi su un sedile per 
seguire più a lungo con lo sguardo le fuggitive, 
tendevano le braccia e gridavano: 

— Addio, addio, addio, rondinelle ! 

Ho di tutto il resto un ricordo indistinto, come 
d'un sogno. 

Maria volle entrare nella casa. Io stesso aprii 
la porta. Là, su per quei tre gradini, Giuliana 
m'aveva seguito furtiva, leggera come un'ombra, ' 
e m' aveva allacciato e m' aveva bisbigliato : 
" Entra , entra. „ Neil' andito ancora pendeva il 
nido fra le grottesche della volta; " Ora sono 
tua, tua, tua!,, ella aveva bisbigliato, senza di- 
staccarsi dal mio collo ma girando flessuosa- 
mente per venirmi sul petto, per incontrare la 
mia bocca. — L'andito era muto, le scale èrano 
mute; il silenzio occupava tutta la casa. Là 
avevo udito il rombo cupo e remoto, simile a 
quello che conservano in loro certe conchiglie 
profonde. Ma ora il silenzio era simile a quello 
delle tombe. Là stava sepolta la mia felicità. 

Maria, Natalia cianciavano senza tregua, non 
cessavano mai d'interrogarmi, si mostravano 
curiose di tutto, andavano ad aprire i cassetti 
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dei canterani, gli armarii. Miss Edith le seguiva m 
per moderarle. 

— Guarda, guarda che ho trovato! — gridò 
Maria correndomi in contro. 

Aveva trovato in fondo a un cassetto un mazzo 
di spigo e un guanto. Era un guanto di Giuliana; 
era macchiato di nero su la punta delle dita; 
nel rovescio, presso all'orlo, portava una scritta 
ancora leggibile: "Le more: 27 agosto 1880. Me- 
mento!» Mi tornò chiaro alla memoria, in un 
lampo, l'episodio delle more, uno dei più lieti 
episodii della nostra felicità primitiva, un fram- 
mento d'idillio. 

— Non è un guanto della mamma? — mi do- 
mandò Maria. — Rendimelo, rendimelo. Voglio 
portarlo io alla mamma.... 

Ho di tutto il resto un ricordo indistinto, come 
d'un sogno. 

Calisto, il vecchio guardiano, mi parlò di tante 
cose; e io non capii quasi nulla. Più volte mi 
ripete un augurio: 

— Un maschio, un bel maschio, e Dio lo be- 
nedica! Un bel maschio! 

Quando noi fummo fuori, Calisto chiuse là 
casa. 

— E questi benedetti nidi? — egli disse scor 
tendo la bella testa canuta. 

— Non li toccare, Calisto. 

Tutti i nidi erano abbandonati, vacui, esanimi. 
Le ultime ospiti erano partite. Un' occhiata di 
sole languida scendeva su la casa chiusa, su i 
nidi deserti. Nulla era più triste di quelle esili 
piume morte che qua e là, trattenute dalla creta^ 
tremolavano. 
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XXX. 



Il termine s'approssimava. La prima metà di 
ottobre era trascorsa. Il dottor Vebesti era stato 
avvertito. Da un giorno all'altro potevano so- 
praggiungere le doglie estreme. 

La mia ansietà cresceva di ora in ora, dive- 
niva intollerabile. Spesso ero assalito da qualche 
impeto di follia simile a quello che un giorno 
mi aveva travolto su l'argine dell'Assoro. Fug- 
givo lontano dalla Badiola, restavo • lunghe ore 
a cavallo, costringevo Orlando a saltare le siepi 
e i fossi, lo spingevo al galoppo per sentieri pe- 
rigliosi. Tornavamo, io e il povero animale, gron- 
danti, sfiniti, ma sempre incolumi. 

Il dottor Vebesti giunse. Tutti, alla Badiola, 
trassero un respiro, ripresero fiducia, sperarono 
bene. Giuliana soltanto non si rianimò. Più d'una 
volta io sorpresi nei suoi occhi il passaggio d'un 
pensiero sinistro, la cupa luce dell'idea fìssa, l'or- 
rore d'un presentimento lugubre. 

Le doglie del parto incominciarono; durarono 
per un giorno intero con qualche intervallo di ri- 
poso, ora più forti ora più deboli, ora sopportabili 
ora laceranti. Ella stava in piedi appoggiata a un 
tavolo, addossata a un armario, stringendo i 
denti per non gridare ; o si sedeva su una pol- 
trona e rimaneva là quasi immobile, col viso 
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tra le mani, emettendo di tratto in tratto un ge- 
mito fioco: o mutava continuamente di luogo, 
andava da un angolo all'altro, si soffermava qua 
e là per stringere un qualunque oggetto tra le 
dita convulse. Lo spettacolo della sua soffe- 
renza mi dilaniava. Non potendo più reggere,, 
uscivo dalla stanza, mi allontanavo per qualche 
minuto; poi rientravo, quasi involontariamente, 
attirato; e restavo là a guardarla soffrire, senza 
poterla aiutare, senza poterle dire una parola di 
conforto. 

— Tullio, Tullio, che cosa orribile ! Ah , che 
cosa orribile ! Non ho mai sofferto tanto, mai, mai. 

Era verso sera. Mia madre, miss Edith, il dot- 
tore erano discesi nella sala da pranzo. Io e 
Giuliana eravamo rimasti soli. Non avevano an- 
cora portato i lumi. Entrava il crepuscolo vio- 
laceo d'ottobre; il vento scoteva i vetri a quando 
a quando. 

— Aiutami, Tullio! Aiutami! — ella gridò, fuori 
di sé per lo spasimo, tendendo le braccia verso 
di me, guardandomi con gli occhi dilatati ove il 
bianco era straordinariamente bianco in quella 
penombra che rendeva livido il viso. * 

— Dimmi tu! Dimmi tu! Come potrei fare per 
aiutarti? — balbettavo, smarrito, non sapendo 
che fare, accarezzandole i capelli su le tempie 
con un gesto in cui avrei voluto mettere un 
potere soprannaturale. — Dimmi tu! Dimmi tu! 
Che cosa? 

Ella non si lamentava più; mi guardava, mi 
ascoltava, come dimentica del suo dolore, quasi 
attonita, colpita forse dal suono della mia voce, 
dall'espressione del mio smarrimento e della mia 
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angoscia, dal tremito delle mie dita su i suoi 
capelli, dalla desolata tenerezza di quel gesto 
inefficace. 

— Tu mi ami; e vero? — ella disse, non ces- 
sando di guardarmi come per non perdere nes- 
sun segno della mia commozione. — Tu mi per- 
doni tutto. 

Ella proruppe, esaltandosi di nuovo: 

— Bisogna che tu mi ami, bisogna che tu mi 
ami molto, ora, perché domani non ci sarò più, 
perché stanotte morirò, forse stasera morirò; e 
tu ti pentiresti di non avermi amata, di non 
avermi perdonata, oh certo ti pentiresti.... 

Ella pareva tanto sicura di morire che io ri- 
masi agghiacciato dal terrore subitamente. 

— Bisogna che tu mi ami. Vedi: può essere 
che tu non abbia creduto a quel che ti dissi una 
notte, può essere che tu non mi creda ora; ma 
certo mi crederai quando non ci sarò più. Al- 
lora ti si farà la luce, allora conoscerai la verità; 
e ti pentirai di non avermi amata a bastanza, 
di non avermi perdonata.... 

Un nodo di pianto la soffocò. 

— Sai tu perché mi dispiace di morire? Perché 
muoio senza che tu sappia quanto t'ho amato.... 
quanto t'ho amato dopo, specialmente.... Ah che 
castigo! Meritavo questa fine? 

Ella si nas.cose la faccia tra le mani. Ma su- 
bito si scoperse. Mi fissò, pallidissima. Pareva 
che un' idea più terribile ancora P avesse ful- 
minata. 

— E se io morissi — balbettò — se io morissi 
lasciando vivo.... 

— Taci 1 
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— Tu intendi.... 

— Taci, Giuliana! 

Io ero più debole di lei. Il terrore m'aveva so- 
praffatto e non mi lasciava né pure la forza di 
proferire una parola consolante, di opporre a 
quelle imaginazioni di morte una parola di vita. 
Anch' io ero sicuro dell' atroce fine. Guardavo, 
nell'ombra violacea, Giuliana che mi guardava; 
e mi parve di scorgere in quel povero viso este- 
nuato i segni dell' agonia, i segni d' un disfaci- 
mento già avanzato e inarrestabile. Ed ella non 
potè soffocare una specie di ululo che non aveva 
nulla di umano; e si aggrappò al mio braccio. 

— Aiutami, Tullio ! Aiutami ! 

Stringeva forte, assai forte, ma non a bastanza 
per me che avrei voluto sentirmi penetrare nel 
braccio le sue unghie, smanioso di uno spasimo 
fisico che mi accomunasse allo spasimo di lei. 
E, tenendo puntata la fronte contro il mio omero, 
metteva un mugolio continuo. Era quel suono 
che rende irriconoscibile la voce nostra nell'ec- 
cesso della sofferenza corporea, quel suono che 
agguaglia l'uomo che soffre al bruto che soffre: 
il lamento istintivo d'ogni carne addolorata, 
umana o bestiale. 

Ogni tanto ella ritrovava la sua voce per ri- 
petere : 

— Aiutami! 

E mi comunicava le vibrazioni violente del 
suo strazio. E io sentivo il contatto del suo ven- 
tre ove il piccolo essere malefico si agitava 
contro la vita della madre, implacabile, senza 
darle tregua. Un'onda di odio mi sorse dalle ra-. 
dici più profonde, mi parve affluire alle mani 
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tutta con un impulso micidiale. Era intempestivo 
l'impulso; ma la visione del delitto già consu- 
mato mi balenò dentro. " Tu non vivrai. „ # 

— Oh, Tullio, Tullio, soffocami, fammi morire! 
Non posso, non posso, intendi?, non posso più 
reggere; non voglio più soffrire. 

Ella gridava esasperata, guardandosi intorno 
con occhi di pazza, come per cercare qualche 
cosa o qualcuno che le desse l'aiuto che io non 
potevo darle. 

— Calmati, calmati, Giuliana.... Forse è venuto 
il momento. Coraggio! Siediti qui. Coraggio, 
anima! Ancora un poco! Sono io qui, con te. 
Non aver paura. 

E corsi a suonare il campanello. 

— Il dottore! Che venga subito il dottore! 
Giuliana non si lamentava più. Ella pareva a 

un tratto aver cessato di soffrire o almeno d'ac- 
corgersi del suo male, colpita da un nuovo pen- 
siero. Visibilmente, ella considerava qualche 
cosa dentro di sé; era assorta. Io ebbi appena 
il tempo di notare la mutazione istantanea. 

— Ascolta, Tullio. Se mi venisse il delirio.... 

— Che dici? 

— Se dopo, nella febbre, mi venisse il delirio 
e io morissi delirando.... 

— E bene ? 

Ella aveva tale accento di terrore, le sue re- 
ticenze erano cosi affannose che io tremavo a 
verga a verga come preso dal pànico, non com- 
prendendo ancora dove ella volesse giungere. 

— E bene? 

— Tutti saranno là, intorno a me.... Se nel 
delirio io parlassi, io rivelassi.... Intendi? In- 
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tendi ? Una parola basterebbe. E nel delirio non 
si sa quel che si dice. Tu dovresti.... 

Mia madre, il dottore, la levatrice sopraggiun- 
sero, in quel punto. 

— Ah dottore — sospirò Giuliana — credevo 
di morire. 

— Coraggio, coraggio! — fece il dottore, con 
la sua voce cordiale. — Senza paura. Tutto an- 
drà bene, 

E mi guardò. 

— Credo — soggiunse sorridendo — che vo- 
stro marito stia peggio di voi. 

E mi accennò la porta. 

— Via, via. Non bisogna star qui. 
Incontrai gli occhi inquieti, sbigottiti e pietosi 

di mia madre. 

— Si, Tullio; è meglio che tu vada — ella 
disse. — Federico t'aspetta. 

Guardai Giuliana. Senza curarsi degli altri, 
ella mi guardava fissamente, con gli occhi lu- 
cidi, pieni d'un bagliore straordinario. Era in 
quello sguardo tutta l' intensione dell'anima di- 
sperata. 

— Non mi moverò dalla stanza accanto — di- 
chiarai con fermezza, seguitando a guardare 
Giuliana. 

Mentre uscivo, scorsi la levatrice che dispo- 
neva i guanciali sul letto del travaglio, sul letto 
di miseria; e rabbrividii, come a un soffio di 
morte. 
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XXXI. 



Fu tra le quattro e le cinque del mattino. Le 
doglie s'erano protratte fino a quell'ora, con 
qualche intervallo di riposo. Verso le tre il sonno 
m'aveva colto, air improvviso, sul divano dove 
stavo seduto, nella stanza contigua. Cristina mi 
svegliò; mi disse che Giuliana voleva vedermi. 

Nella confusione del risveglio, balzai in piedi 
ancora abbacinato dal sonno. 

— Ho dormito? Che accade mai? Giuliana.... 

— Non si spaventi. Non è accaduto nulla. I 
dolori si sono calmati. Venga a vedere. 

Entrai. Vidi subito Giuliana. 

Ella era adagiata su i guanciali, pallida come 
la sua camicia, quasi esanime. Incontrai subito 
i suoi occhi, perché erano volti alla porta in 
attesa di me. I suoi occhi mi sembrarono più 
larghi, più profondi, più cavi, cerchiati d'un mag- 
gior cerchio d'ombra. 

— Vedi — ella disse con una voce spirante — 
sto ancora così. 

E non cessò di guardarmi. I suoi occhi, come 
quelli della principessa Lisa, dicevano: "Aspet- 
tavo un aiuto da te , e tu non mi aiuti , né 
pur tu ! „ 

— Il dottore? — domandai a mia madre, ch'era 
là con un'aria abbattuta. 

D'Aknuì^zio. V Innocente. 17 
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Ella mi accennò una porta. Io mi diressi verso 
quella. Entrai. Vidi il dottore presso a un tavolo 
su cui erano varii medicinali, una busta nera, 
un termometro, fasce, compresse, fiaschi, alcuni 
tubi di forma speciale. Il dottore aveva tra le 
mani un tubo elastico a cui stava adattando un 
catetere; e dava istruzioni a Cristina, sotto voce. 

— Ma dunque? — io gli chiesi bruscamente. 
Che c'è? 

— Nulla di allarmante, per ora. 

— E tutti questi preparativi? 

— Precauzioni. 

— Ma quanto durerà ancora quest'agonia? 

— Siamo alla fine. 

— Parlatemi franco; vi prego. Prevedete una 
disgrazia? Parlatemi franco. 

— Non si annuncia per ora nessun pericolo 
grave. Temo però una emorragia; e prendo le 
mie precauzioni. L'arresterò. Abbiate fiducia in 
me e siate calmo. Ho notato che la vostra pre- 
senza agita molto Giuliana. In quest'ultimo breve 
periodo ella ha bisogno di tutte le forze che le 
rimangono. È necessario che voi vi allontaniate. 
Promettetemi d'obedirmi. Entrerete quando vi 
chiamerò. 

Ci giunse un grido. 

— Ricominciano i dolori — egli disse. — Ci 
siamo. Calma, dunque! 

E si diresse verso la porta. Io lo seguii. Am- 
bedue ci avvicinammo a Giuliana. Ella m'afferrò- 
il braccio e me lo strinse come in una morsa. 
Le restava dunque ancora quella forza? 

— Coraggio! Coraggio! Ci siamo. Tutto andrà 
bene. È vero, dottore? — balbettai. 
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— Sì, sì. Non c'è tempo da perdere. Lasciate, 
Giuliana, che vostro marito esca di qui. 

Ella guardò il dottore e me, con gli occhi spa- 
lancati. Lasciò il mio braccio. 

— Coraggio! — ripetei soffocato. 

La baciai su la fronte molle di sudore, mi 
volsi per andarmene. 

— Ah, Tullio! — ella gridò dietro di me con 
un grido lacerante che significava: u Non ti ve- 
drò più. „ 

Io feci Tatto di tornare a lei. 

— Via, via — ordinò il dottore, con un gesto 
imperioso. 

Volli obedire. Qualcuno serrò l'uscio dietro di 
me. Rimasi qualche minuto là, in piedi, ad ascol- 
tare ; ma le ginocchia mi vacillavano, ma il bat- 
tito del cuore soverchiava qualunque altro stre- 
pito. Andai a gittarmi sul divano; mi misi il 
fazzoletto tra i denti, affondai la faccia in un 
cuscino. Soffrivo anch'io uno strazio fisico, si- 
mile forse a quello d'un'amputazione mal prati- 
cata e lentissima. Gli urli della partoriente mi 
giungevano a traverso l'uscio. E ad ognuno di 
quelli urli io pensavo: a Questo è l'ultimo. „ Ne- 
gli intervalli udivo un mormorio di voci femi- 
nili: forse i conforti di mia madre, della leva- 
trice. Un urlo più acuto e più inumano degli 
altri. u Questo è l'ultimo. „ E balzai in piedi ester- 
refatto. 

Non potevo dare un passo. Alcuni minuti tra- 
scorsero ; trascorse un tempo incalcolabile. Come 
lampi velocissimi, m'attraversarono il cervello 
pensieri, imagini. u È nato? E se ella fosse morta? 
E so ambedue fossero morti? la madre e il figlio? 
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No, no. Ella certamente è morta; ed egli è vivo. Ma 
perché nessun vagito? L'emorragia, il sangue....,, 
Vidi il lago rosso, e, in mezzo, Giuliana boc- 
cheggiante. Vinsi il terrore che m' irrigidiva e 
mi slanciai contro l'uscio. L'apersi, entrai. 

Udii subito la voce del chirurgo che mi gri- 
dava aspra: 

— Non v'accostate! Non la scuotete! Volete 
ucciderla ? 

Giuliana pareva morta, più pallida del suo 
guanciale, immobile. Mia madre stava china 
sopra di lei reggendo una. compressa. Grandi 
macchie di sangue rosseggiavano sul letto, 
macchie di sangue tingevano il pavimento. Il 
chirurgo preparava un u irrigatore „ con una 
sollecitudine calma ed esatta: — le sue mani non 
tremavano, se bene la sua fronte fosse corru- 
gata. Un bacino d' acqua bollente fumigava in 
un angolo. Cristina aggiungeva acqua con una 
brocca in un altro bacino, tenendovi immerso 
il termometro. Un'altra donna portava nella 
stanza contigua un fascio d'ovatta. C'era nell'aria 
l'odore dell'ammoniaca e dell'aceto. 

Le minime particolarità della scena, abbrac- 
ciata con un solo sguardo, mi rimasero impresse 
indelebilmente. 

— A 50 gradi — disse il dottore, volgendosi 
verso Cristina. — Attenta! 

Io cercavo intorno, non udendo il vagito. Qual- 
cuno mancava là dentro. 

— E il bambino? — chiesi tremando. 

— È di là, nell'altra stanza. Andate a vederlo — 
ini rispose il dottore. — Rimanete là. 

Gli indicai Giuliana cun un ^esto disperato. 
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— Non temete. Qua l'acqua, Cristina. 
Entrai nell'altra stanza. Mi giunse all'orecchio 

un vagito fievolissimo, a pena udibile. Vidi su 
uno strato d'ovatta un corpicciuolo rossastro, 
qua e là violaceo, sotto le mani scarne della le- 
vatrice, che lo stropicciavano nel dorso e nelle 
piante dei piedi. 

— Venga, venga, signore; venga a vedere — 
disse la levatrice continuando a stropicciare. — 
Venga a vedere che bel maschio. Non respi- 
rava; ma ora non c'è più pericolo. Guardi che 
maschio ! 

Ella rivoltò il bambino, lo coricò sul dorso, 
mi mostrò il sesso. 

— Guardi I 

Afferrò il bambino e lo agitò nell'aria. I vagiti 
divennero un po' più forti. 

Ma io avevo negli occhi un scintillio strano 
che m'impediva di veder bene; avevo in tutto 
l'essere una ottusità strana che m'impediva la 
percezione esatta di tutte quelle cose reali e 
violente. 

— Guardi! — mi ripetè ancora la levatrice 
coricando di nuovo su l'ovatta il bambino che 
vagiva. 

Ora vagiva forte. Respirava, viveva! Mi chi- 
nai su quel corpicciuolo palpitante che odorava 
di licopodio; mi chinai a guardarlo, a esami- 
narlo, per riconoscere la somiglianza aborrita. 
Ma la piccola faccia turgida , ancora un po' li- 
vida, con i globi oculari sporgenti, con la bocca 
gonfia, col mento obliquo, difforme, quasi non 
aveva aspetto umano; e non m'ispirò se non ri- 
brezzo. 
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— A pena nato — balbettai — a pena nato, 
non respirava.... 

— No, signore. Un pò* d' apoplessia.... 

— Come mai? 

— Aveva il cordone attorcigliato intorno al 
collo. E poi, forse il contatto del sangue nero.... 

Ella parlava attendendo alla cura del bam- 
bino; e io guardavo quelle mani scarne che lo 
avevano salvato e che ora avviluppavano deli- 
catamente il cordone ombelicale in una pezzetta 
spalmata di burro. 

— Giulia, dammi la fascia. 

E, fasciando il ventre del bambino, soggiunse : 

— Questo oramai è assicurato. Dio lo bene- 
dica! 

E le sue mani esperte presero la testina mol- 
liccia come per plasmarla. 11 bambino vagiva 
sempre più forte; vagiva con una specie di rab- 
bia, agitandosi tutto, conservando quell'appa- 
renza apoplettica, quel rossore paonazzo, quel- 
l'aspetto di cosa ributtante. Vagiva sempre più 
forte come per darmi una prova della sua vita- 
lità, come per provocarmi, per esasperarmi. 

Viveva, viveva. E la madre? 

Rientrai nell'altra stanza, all'improvviso, de- 
mente. 

— Tullio! 

Era la voce di Giuliana, debole come quella 
d' un' agonizzante. 
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XXXII. 



La corrente continua di acqua ad alta tempe- 
ratura aveva arrestata l'emorragia, in circa dieci 
minuti. Ora la puerpera riposava nel suo letto, 
dentro l'alcova. Era giorno chiaro. 

Io stavo seduto al capezzale; e la consideravo 
in silenzio, dolorosamente. Ella non dormiva, 
forse. Ma l' estrema debolezza le toglieva ogni 
moto, ogni segno di vita; la faceva sembrare 
esanime. Considerando il suo funereo pallore di 
cera, io vedevo ancora quelle macchie di san- 
gue, tutto quel povero sangue sparso che aveva 
inzuppato i lenzuoli, attraversato i materassi, 
arrossato le mani del chirurgo. " Chi le renderà 
tutto quel sangue? „ Iniziavo un gesto istintivo 
per toccarla, poiché mi pareva che ella dovesse 
essere diventata fredda, di gelo. Ma ini tratte- 
neva il timore di disturbarla. Più d'una volta, 
nella mia contemplazione continua, assalito da 
una paura repentina, feci l'atto di levarmi per 
andare a chiamare il dottore. Pensando, rivol- 
gevo tra le dita un flocco di bambagia, lo disfi- 
lavo minutamente; e, di tratto in tratto, per una 
inquietudine invincibile, lo avvicinavo con infi- 
nita cautela alle labbra di Giuliana e dal palpito 
dei fili leggeri misuravo la forza del respiro. 

Ella giaceva supina, con la testa su un guan- 
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ciale basso. I capelli castagni un poco rilasciati 
le circondavano il volto, rendevano più tenui e 
più cerei i lineamenti. Aveva una camicia chiusa 
intorno al collo, chiusa intorno ai polsi; e le sue 
mani posavano sul lenzuolo, prone, così pallide 
che soltanto le vene azzurre le distinguevano 
dal lino. Una bontà soprannaturale emanava da 
quella povera creatura dissanguata e immobile; 
una bontà ohe mi penetrava tutto Tessere, mi 
colmava il cuore. Ed ella pareva ripetere: a Che 
hai tu fatto di me?,, La sua bocca disfiorata, 
dalli angoli cadenti, rivelatrice d'una mortale 
stanchezza, e arida, che tanti spasimi avevano 
torta, che avevano sforzata tanti gridi, sempre 
pareva ripetere: u Che hai tu fatto di me? „ 

Io consideravo Y esilità della persona che a 
pena formava rilievo sul piano del letto. Poiché 
Tevento s'era compiuto, poiché ella s'era al fine 
liberata dell'orribile peso, poiché alfine Y altra 
vita s'era distaccata dalla sua vita per sempre, 
quei moti istintivi di repulsione, quelle improv- 
vise ombre di rancore non più sorgevano a tur- 
bare la mia tenerezza e la mia pietà. Ora non 
avevo per lei se non un sentimento di tenerezza 
immensa, d'immensa pietà, come per la più 
buona e per la più sventurata delle creature 
umane. Ora tutta la mia anima era sospesa a 
quelle povere labbra che da un momento al- 
l'altro avrebbero potuto rendere il respiro estre- 
mo. Con una sincerità profonda pensavo, guar- 
dando quel pallore: "Come sarei felice se po- 
tessi trasfondere la metà del mio sangue nelle 
sue vene ! v 

Pensavo, udendo il battito lieve d'un orologio 
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posato sul tavolo da notte, sentendo il tempo 
scorrere per quella fuga di minuti eguali: u Ma 
egli vive. „ E la fuga del tempo mi dava un'an- 
sietà singolare, assai diversa da quella altre 
volte provata, indefinibile. 

Pensavo: * Egli vive, e la sua vita è tenace. 
A pena nato, non respirava. Aveva ancora sul 
corpo, quando io l'ho veduto, tutti i segni dell'a- 
sfissia. Se le cure della levatrice non l'avessero 
salvato, ora non sarebbe più se non un piccolo 
cadavere livido, una cosa innocua, trascurabile, 
forse dimenticabile. Io non d'altro dovrei occu- 
parmi che della guarigione di Giuliana. Non mi 
moverei di qui, sarei il più assiduo e il più dolce 
degli infermieri, riuscirei a compiere la trasfu- 
sione vitale, a compiere il miracolo, per forza 
d'amore. Ella non potrebbe non guarire. Ella ri- 
sorgerebbe a poco a poco, rigenerata, con un 
sangue nuovo. Parrebbe una creatura nuova, 
scevra d'ogni impurità. Ambedue ci sentiremmo 
purificati, degni l'uno dell'altra, dopo una espia- 
zione cosi lunga e così dolorosa. La malattia, 
la convalescenza darebbero al triste ricordo una 
lontananza indefinita. E io vorrei cancellare dal- 
l'anima di lei perfino l'ombra del ricordo; vorrei 
darle il perfetto oblio , nell' amore. Qualunque 
altro amore umano parrebbe futile al confronto 
del nostro, dopo questa grande prova. „ lo m'e- 
saltavo nella luce quasi mistica di quell'avvenire 
imaginato, mentre sotto il mio sguardo fisso il 
volto di Giuliana assumeva una specie d'imma- 
terialità, un'espressione di bontà soprannaturale, 
quasi che ella fosse già distaccata dal mondo, 
quasi che con quel gran flutto di sangue ella 
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avesse espulso quanto ancora eravi d'acre e 
d'impuro nella sua sostanza e si fosse ridotta a 
una mera essenza spirituale in conspetto della 
morte. La muta domanda non più mi feriva, 
non più mi sembrava terribile: " Che hai tu fatto 
di me?,, Io rispondevo: "Non sei tu divenuta, 
per opera mia, la sorella del Dolore? Non è sa- 
lita la tua anima, nella sofferenza, a un'altezza 
vertiginosa da cui ha potuto vedere il mondo in 
una luce insolita? Non hai tu avuta da me la 
rivelazione della verità suprema? Che valgono 
i nostri errori, le nostre cadute, le nostre colpe, 
se siamo giunti a strappare dai nostri ocelli 
qualche velo, se siamo giunti a sprigionare 
quanto v'è di men basso nella nostra sostanza 
miserabile? A noi sarà dato il più alto gaudio 
a cui possano ambire su la terra gli eletti: ri- 
nascere conscientemente. „ 

Io m'esaltavo. L'alcova era silenziosa, l'ombra 
era misteriosa, il volto di Giuliana mi pareva 
trasumanato; e la mia contemplazione mi pa- 
reva solenne, poiché sentivo nell'aria la presenza 
della morte invisibile. Tutta la mia anima era 
sospesa a quelle pallide labbra che da un attimo 
all' altro avrebbero potuto rendere il respiro 
estremo. E quelle labbra si contrassero, misero 
un gemito. La contrattura dolorosa alterò le li- 
nee del volto, vi si fermò per qualche tempo. Le 
pieghe della fronte si approfondirono, la pelle 
delle palpebre ebbe un tremolio leggero, un po' 
del bianco apparve tra i cigli. 

Io mi chinai su la sofferente. Ella apri gli oc- 
chi e li richiuse subito. Pareva eh' ella non mi 
avesse veduto. Gli occhi non avevano avuto 
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sguardo, come colpiti da cecità. Era sopravve- 
nuta forse l'amaurosi anemica? Era ella diven- 
tata cieca a un tratto? 

M' accorsi che entrava gente nella stanza : 
u Fosse il dottore! „ Uscii dall'alcova. Vidi infatti 
il dottore, mia madre e la levatrice che entra- 
vano adagio. Li seguiva Cristina. 

— Riposa? — mi domandò il dottore sotto 
voce. 

— Si lagna. Chi sa quanto soffre ancora! 

— Ha parlato? 

— No. 

— Non bisogna in nessun modo eccitarla. Ri- 
cordatevene. 

— Ha aperto gli occhi, dianzi, per un mo- 
mento. Pareva che non ci vedesse. 

Il dottore entrò nell'alcova, accennandoci di 
restare in dietro. Mia madre mi disse: 

— Vieni. Ora debbono rinnovare le medicature. 
Vieni via. Andiamo a vedere Mondino. C'è di là 
Federico. 

Ella mi prese una mano. Mi lasciai condurre. 

— S'è addormentato — soggiunse. — Dorme 
placidamente. Oggi, dopo mezzogiorno, arriverà 
la nutrice. 

Benché ella fosse triste e inquieta per lo stato 
di Giuliana, gli occhi le sorridevano mentre par- 
lava del bambino; tutto il viso le s'illuminava 
di tenerezza. 

Per ordine del dottore era stata scelta una 
stanza lontana da quella della puerpera: una 
grande stanza ariosa che custodiva molte me- 
morie della nostra infanzia. Entrando, vidi subito 
intorno alla culla Federico, Maria e Natalia, che 
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insieme chini guardavano il piccolo dormente. 
Federico si volse e mi domandò, prima d'ogni 
altra cosa: 

— Come sta Giuliana? 

— Male. 

— Non riposa? 

— Soffre. 

Rispondevo quasi duramente, mio malgrado. 
Una specie d'aridità m'aveva d'un tratto occu- 
pata l'anima. Non altro provavo se non un'av- 
versione indomabile e innascondibile contro l'in- 
truso, e rammarico e impazienza per la tortura 
che le persone inconsapevoli m'infliggevano. Per 
quanto mi sforzassi, non riuscivo a dissimulare. 
Eravamo ora io, mia madre, Federico, Maria e 
Natalia, intorno alla culla, a guardare il sonno 
di Raimondo. 

Egli era stretto nelle fasce ed aveva la testa 
coperta d'una cuffia ornata di pizzi e di nastri. 
11 viso appariva meno gonfio ma ancora ros- 
siccio, lucido su le gote come la cuticola delle 
piaghe cicatrizzate di recente. Un po' di bavagli 
usciva dalli angoli della bocca chiusa; le palpe- 
bre senza cigli, enfiate agli orli, coprivano i 
globi oculari sporgenti ; una lividura segnava la 
radice del naso ancora deforme. 

— Ma a chi somiglia? — disse mia madre. — 
Non so ancora trovare una somiglianza.... 

— È troppo piccolo, — disse Federico. — Bi- 
sogna aspettare qualche giorno. 

Mia madre due o tre volte guardò me e il 
bambino, come per meglio confrontarne le fat- 
tezze. 

— No — disse. — Somiglia forse più a Giuliana. 
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— Ora non somiglia a nessuno — interruppi. 
È orribile. Non vedi? 

— Orribile! È bellissimo! Guarda quanti ca- 
pelli ! 

Ed ella sollevò con le dita la cuffia, adagio 
adagio, e scopri il cranio molliccio su cui sta- 
vano appiccicati pochi capelli bruni. 

— Lasciami toccare, nonna! — pregò Maria, 
stendendo la mano verso il capo del fratello. 

— No, no. Vuoi svegliarlo? 

Quel cranio pareva composto d' una cera un 
po' ammollita dal calore, untuosa, nerigna; e 
pareva che il minimo tocco vi avrebbe lasciata 
una traccia. Mia madre lo ricoprì. Poi si chinò 
a baciare la fronte, con infinita delicatezza. 

— Anch'io, nonna — pregò Maria. 

— Ma piano, per carità! 
La culla era troppo alta. 

— Tirami su! — disse Maria a Federico. 
Federico la sollevò nelle sue braccia; e io vidi 

la bella bocca rosea di mia figlia atteggiarsi al 
bacio prima di giungere a sfiorare quella fronte, 
e vidi i lunghi riccioli piovere su le fasce bianchi. 
Anche Federico depose il suo bacio. Poi mi 
guardò. Non sorrisi. 

— E io? E io? 

Era Natalia, che s'attaccava alla sponda della 
culla. 

— Piano, per carità! 

Federico sollevò anche lei. E di nuovo io vidi 
i lunghi riccioli piovere su le fasce bianche, in 
queir ultima dolce reclinazione. Stavo là quasi 
irrigidito: e il mio sguardo doveva certo espri- 
mere il sentimento cupo che mi possedeva. Quei 
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baci di labbra a me tanto care non avevano 
tolto air intruso quell'aspetto di cosa ributtante 
ma me l'avevano anzi reso più odioso. Io sen- 
tivo che mi sarebbe stato impossibile toccare 
quella carne estranea, piegarmi a un qualunque 
atto apparente di amore paterno. Mia madre mi 
guardava, inquieta. 

— Tu non lo baci? — mi domandò. 

— No, mamma, no. Ha fatto troppo male a 
Giuliana. Non so perdonargli.... 

E mi ritrassi, con un moto istintivo, con un 
moto di manifesta ripugnanza. Mia madre restò 
un momento attonita, senza parola. 

— Ma che dici, Tullio? Che colpa ne ha questo 
povero bambino? Sii giusto! 

Mia madre aveva certo notata la sincerità 
della mia avversione. Non riuscivo a dominarmi. 
Tutti i miei nervi si ribellavano. 

— Non posso ora, non posso.... Lasciami stare, 
mamma. Mi passerà. 

La mia voce era aspra e risoluta. Io ero tutto 
convulso. Un nodo mi serrava la gola, i mu- 
scoli della faccia mi si contraevano. Dopo tante 
ore d'orgasmo violento, tutto il mio essere aveva 
bisogno di una distensione. Credo che un grande 
scoppio di pianto mi avrebbe giovato: ma il 
nodo era durissimo. 

— Mi fai molta pena, Tullio, — disse mia 
madre. 

— Vuoi che lo baci? — ruppi io, fuori di me. 
E m'accostai alla culla, mi chinai sul bambino, 

lo baciai. 

Il bambino si svegliò; si mise a vagire, da 
prima fioco, poi con una specie di furore ero- 
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scente. Vidi che la pelle del volto gli diveniva 
più rossa e gli si raggrinzava nello sforzo, men- 
tre la lingua bianchiccia gli tremolava nella 
bocca dilatata. Benché fossi al colmo della di- 
sperazione, m'accorsi dell'errore commesso. Sen- 
tii gli sguardi di Federico, di Maria, di Natalia 
fìssi sopra di me, intollerabili. 

— Perdonami, mamma — balbettai. — Non so 
più quel che faccio. Sono irragionevole. Perdo- 
nami. 

Ella aveva tolto dalla culla il bambino e lo 
reggeva su le braccia, senza poterlo quietare. I 
vagiti mi ferivano acutamente, mi laceravano. 

— Andiamo, Federico. 

Uscii in fretta. Federico mi segui. 

— Giuliana sta molto male. Non comprendo 
come si possa pensare ad altri che a lei, in que- 
sti momenti — dissi, come per giustificarmi. — 
Tu non l'hai veduta. Sembra che muoia. 



XXXIII. 



Per alcuni giorni Giuliana vacillò tra la vita 
e la morte. La sua debolezza era tale che qua- 
lunque più lieve sforzo era seguito da un deli- 
quio. Ella doveva mantenersi costantementp su- 
pina, in una immobilità perfetta. Qualunque ten- 
tativo di sollevarsi provocava segni di anemia 
cerebrale. Nulla valeva a vincere le nausee da 
cuf ella era assalita, a toglierle di sul petto l'in- 
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cubo, ad allontanare il rombo che ella udiva di 
continuo. 

Io rimasi giorno e notte al suo capezzale, 
sempre vigile, tenuto in piedi da una energia 
instancabile di cui ero meravigliato io Stesso. 
Con tutte le potenze della mia vita io sostenni 
quella vita che stava per spengersi. Mi pareva 
che dall'altra parte del capezzale fosse la Morte 
in agguato pronta a cogliere l'attimo opportuno 
per strappare la preda. Io aveva talora vera- 
mente la sensazione di trasfondermi nel corpo 
fragile dell'inferma, di comunicarle un po' della 
mia forza, di dare un impulso al suo cuore stanco. 
Le miserie della malattia non m'ispirarono mai 
alcuna ripugnanza, mai alcun disgusto. Nessuna 
materialità offese mai la delicatezza dei miei 
sensi. I miei sensi acutissimi non ad altro erano 
intenti che a percepire le più piccole mutazioni 
nello stato dell'inferma. Prima ch'ella proferisse 
una parola, prima ch'ella facesse un cenno, io 
indovinavo il suo desiderio, il suo bisogno, il 
grado della sua sofferenza. Per divinazione, fuori 
d'ogni suggerimento del medico, ero giunto a 
trovare modi nuovi e ingegnosi di alleviarle un 
dolore, di calmarle uno spasimo. Io solo sapevo 
persuaderla al cibo, persuaderla al sonno. Ri- 
correvo a tutte le arti della preghiera e della 
blandizia per farle inghiottire qualche sorso di 
cordiale. L'assediavo così ch'ella, non potendo 
più rifiutarsi, doveva risolversi allo sforzo salu- 
tare, vincere la nausea. E nulla era per me più 
dolce del sorriso tenuissimo con cui ella si pie- 
gava alla mia volontà. Ogni suo più piccolo atto 
d'obedienza mi dava al cuore una commozione 
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profonda. Quando ella diceva con quella voce 
tanto debole: — Va bene così? Sono buona? 
— la gola mi si chiudeva, gli ocelli mi si ve- 
lavano. 

Spesso ella si lamentava d'un dolore pulsatile 
alle tempie, che non le dava tregua. Io le pas- 
savo lungo le tempie l'estremità delle mie dita, 
per magnetizzare il suo dolore. Le accarezzavo 
piano piano i capelli, per addormentarla. Quando 
m'accorgevo che ella dormiva, dal suo respiro, 
io avevo una sensazione illusoria di ristoro 
quasi che il beneficio del sonno si spandesse 
anche su me. D'innanzi a quel sonno io diven- 
tavo religioso, ero invaso da un fervore inde- 
finito, provavo il bisogno di credere in un qualche 
Essere superiore, onniveggente , onnipotente , a 
cui rivolgevo i miei voti. Salivano spontanei 
dall'intimo della mia anima preludii di orazioni, 
nella forma cristiana. Talvolta l'eloquenza inte- 
riore m'esaltava fino alle sommità della vera 
Fede. Si risvegliavano in me tutte le tendenze 
mistiche trasmessemi da un lungo ordine di 
progenitori cattolici. 

Mentre si svolgeva la mia orazione interna, io 
contemplavo la dormente. Ella era pur sempre 
pallida come la sua camicia. Per la trasparenza 
della pelle, io avrei potuto numerar le sue vene 
su le guance, sul mento, sul collo. La contem- 
plavo quasi sperando di cogliere gli effetti be- 
nefìci del riposo, il diffondersi lento del sangue 
nuovo generato dal cibo, i primi segni iniziali 
della guarigione. Avrei voluto per una facoltà 
soprannaturale assistere al misterioso lavorio 
riparatore che si compieva in quel corpo affranto. 

D'Annunzio. L* Innocente. 18 
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E speravo sempre: "Quando si s veglierà, si 
sentirà più forte. „ 

Pareva eh' ella provasse un gran sollievo 
quando teneva fra le sue mani fredde la mia 
mano. Talvolta ella me la prendeva e la met- 
teva sul guanciale e sopra ci posava la gota, 
con un atto infantile; e, così rimanendo, a poco 
a poco si assopiva. Ero capace di conservare a 
lungo a lungo r immobilità del braccio intor- 
mentito, per non risvegliarla. 

Talvolta ella diceva : 

— Perché non dormi anche tu qui, con me? 
Tu non dormi mai! 

E voleva che io posassi la testa sul suo guan- 
ciale. 

— Dormiamo dunque. 

Io fingevo di addormentarmi, per darle il buon 
esempio. Quando riaprivo gli occhi, incontravo 
i suoi occhi sbarrati che mi guardavano. 

— E bene? — esclamavo. — Che fai? 

— E tu? — rispondeva ella. 

Nei suoi occhi era un'espressione di tenerezza 
così buona che io mi sentivo struggere dentro. 
Tendevo le labbra e la baciavo su le palpebre. 
Ella voleva fare la stessa cosa a me. Poi ripeteva: 

— Ora dormiamo. 

E scendeva un velo d'oblio su la nostra sven- 
tura, talvolta. 

Spesso i suoi poveri piedi erano gelati. Io li 
toccavo, di sotto alle coperte, e mi parevano di 
marmo. Ella diceva in fatti: 

— Sono morti. 

Erano scarni, sottili, così minuti che quasi mi 
entravano nel pugno. Avevo per loro una graude 
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il panno di lana, non mi stancavo di prenderne 
cura. Avrei voluto intiepidirli con l'alito, coprirli 
di baci. Si mescolavano alla mia nuova pietà ri- 
cordi lontani d' amore , ricordi del tempo felice 
quando io non tralasciavo mai di calzarli al 
mattino e di nudarli a sera con le mie proprie 
inani per una consuetudine quasi votiva, stando 
in ginocchio. 

Un giorno, dopo lunghe veglie, ero così stanco 
che un sonno irresistibile mi colse a punto mentre 
tenevo le mani sotto le coperte e avvolgevo nel 
panno caldo i piccoli piedi morii. Reclinai la te- 
sta, e restai là addormentato nell'atto. 

Come mi svegliai, vidi nell'alcova mia madre, 
mio fratello, il dottore, che mi guardavano sor- 
ridendo. Rimasi confuso. 

— Povero figliuolo ! Non ne puoi più — disse 
mia madre ravviandomi i capelli con uno dei 
suoi gesti più affettuosi. 

E Giuliana: 

— Mamma, portalo via tu. Federico, portalo via. 

— No, no, non sono stanco — io ripetevo. — 
Non sono stanco. 

Il dottore annunziò la sua partenza. Dichiarò 
la puerpera fuor di pericolo, in via di migliora- 
mento accertato. — Bisogna, va seguitare a pro- 
muovere con tutti i mezzi la rigenerazione del 
sangue. Il suo collega Jemma di Tussi, col quale 
aveva conferito e s'era trovato d'accordo, avrebbe 
seguitata la cura, che, del resto, era semplicis- 
sima. Più che nei medicinali egli aveva fiducia 
noir osservanza rigorosa delle diverse norme 
igieniche e dietetiche da lui stabilite. 



—-In verità — soggiunse accennando a me — 
non potrei desiderare un infermiere più intelli- 
gente, più vigile, più devoto. Ha fatto miracoli 
e ne farà ancora. Io parto tranquillo. 

Mi sembrò che il cuore mi balzasse alla gola 
e mi soffocasse. L'elogio inaspettato di quell'uo- 
mo severo, alla presenza di mia madre, di mio 
fratello, mi diede una commozione profonda; fu 
un compenso straordinario. Guardai Giuliana e 
vidi che i suoi occhi s'erano empiti di lacrime. 
E, sotto il mio sguardo, all'improvviso ella ruppe 
in un pianto. Feci uno sforzo sovrumano per 
frenarmi, ma non riuscii. Mi parve che l'anima 
mi si stemprasse. Tutte le bontà del monde 
erano nel mio petto, raccolte, in quell'ora indi- 
menticabile. 



XXXIV. 



Giuliana andava ricuperando le forze di giorno 
in giorno, con lentezza. La mia assiduità non 
veniva meno. Delle dichiarazioni fatte dal dottor 
Vebesti io anzi mi valevo per moltiplicare le 
mie vigilanze, per non lasciare che altri pren- 
desse le mie veci, per resistere a mìa madre e a 
mio fratello che mi consigliavano il riposo. 11 
mio corpo s' era oramai abituato alla dura di- 
sciplina e non si stancava quasi più Tutta la 
mia vita era tra le pareti di quella stanza, nel* 
r intimità di quell'alcova, nel cerchio in cui re* 
spirava la cara malata. 
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Avendo ella bisogno d'una calma assoluta, 
dovendo ella parlar poco per non stancarsi, io 
m'adoperavo ad allontanar dal suo letto anche 
le persone familiari. Quell'alcova dunque rima- 
neva segregata dal resto della casa. Per ore ed 
ore io e Giuliana rimanemmo soli. E poiché ella 
era tenuta dal male ed io ero intento al mio ufficio 
pietoso, talvolta ci avveniva di dimenticare la 
nostra sventura, di smarrire la nozione della 
realtà e di non serbare altra conscienza che 
quella del nostro immenso amore. Mi pareva 
talvolta che nulla più esistesse di là dalle cor- 
tine, tanta era l'intensione di tutto il mio essere 
verso la sofferente. Nulla veniva a ricordarmi 
la cosa tremenda. Io vedevo d'innanzi a me una 
sorella che soffriva e non avevo altra sollecitu- 
dine che di alleggerire la sua pena. 

Non di rado questi veli d'oblio furono lacerati 
con violenza. Mia madre parlò di Raimondo. Le 
cortine si aprirono per lasciar passare l'intruso. 

Lo portò mia madre sulle braccia. Ed io ero 
là. Sentii d'esser divenuto pallido, perché tutto 
il sangue m'affluì al cuore. Che provò Giuliana? 

Io guardavo quel viso rossiccio, grosso come 
il pugno di un uomo, mezzo nascosto dalla cuffia 
trapunta; e con un'avversione feroce, che an- 
nullava nella mia anima qualunque altro sen- 
timento, pensai: a Come farò a liberarmi di te? 
Perché non moristi soffocato?,, Il mio odio non 
aveva ritegno; era istintivo, cieco, indomabile, 
quasi direi carnale; pareva in fatti che avesse 
la sua sede nella mia carne, che sorgesse da 
tutte le mie fibre, da tutti i miei nervi, da tutte 
le mie vene. Nulla poteva reprimerlo, nulla pò- 
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tova distruggerlo. Bastava la presenza dell'in- 
truso, in qualunque ora, in qualunque congiun- 
tura, perché dentro di me avvenisse una specie 
d'annullazione istantanea ed io fossi posseduto 
da un solo unico sentimento: dall'odio contro 
di lui. 
Disse mia madre a Giuliana: 

— Guarda, in pochi giorni, come è già mutato! 
Somiglia più a te che a Tullio; ma non molto a 
nessuno dei due. È ancora troppo piccolo. Ve- 
dremo in seguito.... Gli vuoi dare un bacio? 

Ella accostò la fronte del bambino alle labbra 
dell'inferma. Che provò Giuliana? 

Ma il bambino cominciò a piangere. Io ebbi 
la forza di dire a mia madre, senza acredine: 

— Portalo via; ti prego. Giuliana ha bisogno 
di calma. Queste scosse le fanno molto male. 

Mia madre usci dall'alcova. I vagiti crescevano 
e mi davano pur sempre la stessa sensazione 
di laceramento doloroso e la voglia di correre 
a soffocarli per non udirli più. Li udimmo per 
qualche istante mentre si allontanavano. Quando 
al fine cessarono, il silenzio mi parve enorme; 
mi cadde sopra come un macigno, mi oppresse. 
Ma non m'indugiai in quella pena, perché subito 
pensai che Giuliana aveva bisogno di soccorso. 

— Ah, Tullio, Tullio, non ò possibile.... 

— Taci, taci, se tu mi ami, Giuliana. Taci; ti 
prego. 

Io la supplicavo, con la voce, col gesto. Tutto 
il mio orgasmo ostile era caduto; e io non d'al- 
tro mi dolevo se non del dolore di lei, non altro 
temevo se non il danno recato all'inferma, l'urto 
ricevuto da quella vita cosi fragile. 
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— Se tu mi ami, non devi pensare a null'altro 
che a guarire. Vedi? Io non penso che a te, non 
soffro che per te. Bisogna che tu non ti tormenti ; 
bisogna che tu ti abbandoni tutta alla mia te- 
nerezza, per guarire.... 

Ella disse con la sua voce tremante e fievole : 

— Ma chi sa quel che tu provi dentro! Povera 
anima! 

— No, no, Giuliana, non ti tormentare ! Io non 
soffro che per te, nel vederti soffrire. Io dimen- 
tico tutto, se tu sorridi. Se tu ti senti bene, io 
sono felice. Se tu mi ami, dunque devi guarire, 
devi essere calma, ubbidiente, paziente. Quando 
sarai guarita, quando sarai più forte allora.... 
chi sa! Dio è buono. 

Ella mormorò: 

— Dio, abbi misericordia di noi. 

fct In che modo? „ Io pensai. u Facendo morire 
l'intruso. „ Ambedue alzavamo dunque un augu- 
rio di morte, anch' ella dunque non vedeva altro 
scampo che nella distruzione del figliuolo. Non 
v'era altro scampo. E mi tornò alla memoria il 
breve dialogo che avevamo avuto in un tramonto 
lontano, sotto gli olmi; e mi tornò alla memoria 
la confessione dolorosa. u Ma ora ch'egli è nato, 
l'aborre ella ancora? Può ella provare un'av- 
versione sincera contro la carne della sua carne? 
Prega ella sinceramente Iddio perché si riprenda 
la sua creatura? „ E mi tornò la folle speranza 
che mi era balenata in quella sera tragica: " Se 
entrasse in lei la suggestione del delitto e dive- 
nisse a poco a poco tanto forte da trascinarla!... „ 
Non avevo io pensato per un attimo a un mal 
riuscito tentativo delittuoso, vedendo la levatrice 
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stropicciare sul dorso e su le piante dei piedi 
il corpicciuolo paonazzo del bimbo tramortito? 
Era stato, anche quello, un pensiero folle. Certo 
Giuliana non avrebbe mai osato.... 

E io guardai le sue mani lungo il lenzuolo, 
prone, cosi pallide che soltanto le vene azzurre 
le distinguevano dal lino. 



XXXV. 



Uno strano rammarico mi pungeva, ora che 
l'inferma andava di giorno in giorno migliorando. 
Mi si moveva in fondo al cuore un vago rim- 
pianto verso i tristi giorni grigi passati dentro 
Talco va, mentre giungeva cupa dalle campagne 
autunnali la monotonia della pioggia. Quelle mat- 
tine, quelle sere, quelle notti, benché penose, ave- 
vano una loro grave dolcezza. La mia opera di 
carità mi pareva ogni giorno più bella. Un'a- 
bondanza d'amore m'inondava l'anima e som- 
mergeva talvolta i pensieri oscuri, mi dava tal- 
volta l'oblio della cosa tremenda, mi suscitava 
qualche illusione consolante, qualche sogno in- 
definito. Provavo io talvolta là dentro un senti- 
mento simile a quello che si prova nel? ombra 
delle cappelle segrete: mi sentivo in un rifugio 
contro le violenze della vita, contro le occasioni 
del peccato. Mi pareva talvolta che le cortine 
leggèro mi separassero da un abisso. M'assali- 
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vano repentine paure dell'ignoto. Ascoltavo nella 
notte il silenzio di tutta la casa intorno a me; 
e vedevo, con gli occhi dell'anima, in fondo a una 
stanza remota, al lume d'una lampada, la culla 
ove dormiva l'intruso, il diletto di mia madre, il 
mio erede. Mi scoteva un gran brivido di or- 
rore; e rimanevo a lungo sbigottito sotto il ba- 
lenio sinistro d'un solo pensiero. Le cortine mi 
separavano da un abisso. 

Ma ora che Giuliana di giorno in giorno an- 
dava migliorando, venivano a mancare le ra- 
gioni dell'isolamento; e a poco a poco la comune 
vita domestica invadeva la stanza tranquilla. 
Mia madre, mio fratello, Maria, Natalia, miss 
Edith entravano assai più spesso, si trattene- 
vano assai più a lungo. Raimondo s'imponeva 
alla tenerezza materna. Non era- più possibile 
né a me né a Giuliana evitarlo. Bisognava pro- 
digargli i baci, sorridergli. Bisognava simulare 
e dissimulare con arte, patire tutte le più raffi- 
nate crudeltà del caso, lentamente perire. 

Nutrito d'un latte sano e sostanziale, circon- 
dato d'infinite cure, Raimondo perdeva a poco a 
poco quel suo aspetto di cosa ributtante, inco- 
minciava a ingrossarsi, a sbiancarsi, a prendere 
forme più chiare, a tenére bene aperti i suoi 
occhi grigi. Ma tutti i suoi moti m'erano odiosi, 
dall'atto delle labbra intorno il capezzolo all'agi- 
tazione confusa delle piccole mani. Mai gli rico 
nobbi una grazia, un vezzo; mai ebbi per lui 
un pensiero che non fosse ostile. Quando ero 
costretto a toccarlo, quando mia madre me lo 
porgeva perché io lo baciassi, provavo per tutta 
la pelle lo stesso raccapriccio che m'avrebbe 
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dato il contatto d'un animale immondo. Tutte le 
fibre si ribellavano; e i miei sforzi erano disperati. 
Ogni giorno mi recava un supplizio nuovo; e 
mia madre era il gran carnefice. Una volta, rien- 
trando nella stanza all'improvviso e discostando 
le cortine dell'alcova, scorsi sul letto il bambino 
posato a fianco di Giuliana. Non c'era nessuno 
presente. Eravamo là riuniti noi tre soli. Il bam- 
bino, stretto nelle fasce .bianche, dormiva tran- 
quillo. 

— L'ha lasciato qui la mamma — balbettò 
Giuliana. 

10 fuggii come un pazzo. 

Un'altra volta Cristina venne a chiamarmi. La 
seguii nella camera della culla. Mia madre stava 
là seduta tenendo su le ginocchia il* bambino 
ignudo. 

— Te l'ho voluto far vedere prima d'infa- 
sciarlo — ella mi disse. — Guarda! 

11 bambino sentendosi libero agitava le gambe 
e le braccia, stravolgeva in qua e in là gli occhi, 
si ficcava le dita nella bocca sbavazzando. Ai 
polsi, ai malleoli, dietro le ginocchia, su gli in- 
guini la carne si arrotondava in anelli, velata 
di cipria; sul ventre gonfio l'ombelico era an- 
cora sporgente, deforme, bianco di cipria. Le 
mani di mia madre palpavano con delizia le 
minute membra, mi mostravano a una a una 
tutte le particolarità, s'indugiavano su quella 
pelle nitida e liscia pel bagno recente. E pareva 
che il bambino ne godesse. 

— Senti, senti com'è già sodo! —diceva ella, 
invitandomi a palparlo. 

E bisognò ch'io lo toccassi. 
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— - Senti come pesa! 

E bisognò che io lo sollevassi, che io sentissi 
palpitare quel corpicciuolo tiepido e morbido tra 
le mie mani invase da un tremito che non era 
di tenerezza. 

— Guarda! 

E mia madre sorridendo strinse tra l'indice e 
il pollice le papille su quel petto delicato che 
chiudeva la vita tenace degli esseri malefici. 

— Amore, amore, amore della nonna! — ella 
ripeteva, vellicando con un dito il mento del 
bambino che non sapeva ridere. 

La cara testa grigia, che s'era già reclinata 
col medesimo atto su due culle benedette, ora 
un poco più canuta si reclinava inconsapevole 
sul figliuolo d'un altro, su un intruso. Mi pareva 
che ella non si fosse mostrata così tenera verso 
Maria, verso Natalia, verso le vere creature del 
mio sangue. 

Ella stessa volle fasciarlo. Gli fece sul ventre 
il segno della croce. 

— Non sei ancora cristiano! 
E volgendosi a me: 

— Bisogna che fissiamo oramai il giorno del 
battesimo. 
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XXXVI. 



Il dottor Jemma, cavaliere del Sacro Sepolcro 
di Gerusalemme, un bel vecchio gioviale, portò a 
Giuliana in dono matutino un mazzo di crisan- 
temi bianchi. 

— Oh, i fiori che io prediligo! — disse Giuliana. 
— Grazie. 

Prese il mazzo, lo guardò a lungo insinuan- 
dovi le dita affilate: e una triste rispondenza 
correva tra il suo pallore e il pallore dei fiori 
autunnali. Erano crisantemi ampii come rose 
aperte, folti, grevi; avevano il colore delle carni 
malaticce, esangui, quasi disfatte, la bianchezza 
livida che copre le guance delle piccole mendi- 
canti intirizzite dal gelo. Alcuni portavano lie- 
vissime venature violacee, altri pendevano un 
poco nel giallo, delicatamente. 

— Tieni — ella mi disse. — Mettili nell'acqua. 
Era di mattina; era cy novembre; era di poco 

trascorso l'anniversario d'un giorno nefasto che 
quei fiori rammemoravano. 

Che farò senza Euridice?... 

Mi sonò nella memoria l'aria di Orfeo, mentre 
mettevo in un vaso i crisantemi bianchi. Si ri- 
sollevarono nel mio spirito alcuni frammenti 
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della scena singolare accaduta un anno innanzi; 
e rividi Giuliana in quella luce dorata e tepida, 
in quel profumo cosi molle, in mezzo a tutti 
quelli oggetti improntati di grazia feminile, dove 
il fantasma della melodia antica pareva mettere 
il palpito d'una vita segreta, spandere l'ombra 
d'un non so che mistero. — Avevano suscitato 
anche in lei qualche ricordo quei fiori? 

Una mortale tristezza mi pesava su l'anima, 
una tristezza d'amante inconsolabile. L'Altro ri- 
comparve. I suoi occhi erano grigi come quelli 
dell'intruso. 

Il dottore mi disse, dall'alcova: 

— Potete aprire la finestra. È bene che la 
stanza sia molto aerata, che entri molto sole. 

— Oh si, si, aprii — esclamò l'inferma. 
Apersi. In quel punto entrò mia madre con la 

nutrice che portava su le braccia Raimondo. Io 
restai fra le tende, mi chinai sul davanzale, 
guardai la campagna. Udivo dietro di me le voci 
familiari. 

Era sul finire di novembre, era già passata 
anche l'estate dei morti. Una grande chiarità 
vacua si spandeva su la campagna umida, sul 
lineamento nobile e pacato dei colli. Sembrava 
che per le cime degli oliveti indistinte vagasse 
un vapore argenteo. Qualche filo di fumo qua e 
là biancicava al sole. Ora sì ora no il vento por- 
tava un crepito di foglie labili. Il resto era si- 
lenzio e pace. 

Io pensavo : u Perché ella cantava, quella mat- 
tina? Perché udendola provai quel turbamento, 
queir ansietà ? Ella mi pareva uri altra donna. 
Amava ella dunque colui? A quale stato del suq 
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animo rispondeva quell'effusione insolita t Ella 
cantava, perché amava. Forse anche m'inganno. 
Ma non saprò mai il vero! „ Non era più la tor- 
bida gelosia dei sensi ma un rammarico più 
alto, che mi si partiva dal centro dell'anima. Pen- 
savo: u Quale ricordo ha ella di colui? Quante 
volte il ricordo l'ha punta? 11 figlio è un legame 
vivente. Ella ritrova in Raimondo qualche cosa 
dell'uomo che l'ha posseduta: ella ritroverà so- 
miglianze più certe. Non è possibile ch'ella di- 
mentichi il padre di Raimondo. Forse ella lo ha 
sempre d'avanti agli occhi. Che proverebbe se 
lo sapesse condannato? „ 

E m'indugiai nell'imaginare i progressi della 
paralisi , nel formare dentro di me imagini di 
colui a similitudine di quelle che mi dava il ri- 
cordo del povero Spinelli. E me lo rappresentavo 
seduto su una gran poltrona di cuoio rosso, pal- 
lido d'un pallor terreo, con tutti i lineamenti della 
faccia irrigiditi, con la bocca dilatata e aperta, 
piena di saliva e d'un balbettio incomprensibile. 
E lo vedevo fare ad ogni tratto sempre il me- 
desimo gesto per raccogliere in un fazzoletto 
quella saliva continua che gli colava dagli an- 
goli della bocca.... 

— Tullio ! 

Era la voce di mia madre. Mi volsi, andai verso 
l'alcova. 

Giuliana stava supina, molto abbattuta, silen- 
ziosa. Il dottore esaminava sul capo del bambino 
un principio di crosta lattea. 

— Faremo dunque il battesimo dopo domani — 
disse mia madre. — Il dottore crede che Giuliana 
dovrà rimanere ancora qualche tempo a letto* 



— Come la trovate, dottore? — domandai ai 
vecchio, accennando l'inferma. 

— Mi pare che ci sia un po' di sosta nel mi- 
glioramento — rispose, scotendo la bella testa 
canuta. — La trovo debole, molto debole. Bi- 
sogna accrescere la nutrizione, fare qualche 
sforzo.... 

Giuliana interruppe, guardandomi con un sor- 
riso stanchissimo: 

— M'ha ascoltato il cuore. 

— E bene? — io chiesi, volgendomi subito al 
vecchio. 

Mi parve di vedergli passare su la fronte 
un'ombra. 

— È un cuore sanissimo — rispose subito. — 
Non ha bisogno che di sangue.... e di tranquillità. 
Su, su, animo ! Come va l'appetito stamani ? 

L'anemica mosse le labbra a un atto quasi di 
disgusto. Fissava la finestra aperta quel lembo 
di cielo delicato. 

— È una giornata fredda, oggi 1 — domandò 
con una specie di timidezza, ritraendo le mani 
sotto le coperte. 

E rabbrividì visibilmente. 
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Il giorno dopo, io e Federico andammo a vi- 
sitare Giovanni di Scòrdio. Era 1* ultimo pome- 
riggio di novembre. Andammo a piedi, a tra- 
verso i campi arati. 

Camminavamo in silenzio, pensosi. Il sole In- 
clinava all'orizzonte, lento. Una polvere d'oro 
impalpabile fluttuava nell'aria quieta sul nostro 
capo. La terra umida aveva un color bruno vi- 
vace, un aspetto di possanza tranquilla, quasi 
direi una pacata consapevolezza della sua virtù. 
Dalle glebe saliva un fiato visibile, simile a quello 
spirante dalle narici dei buoi. Le cose bianche 
in quella luce mite assumevano una straordi- 
naria bianchezza, una candidezza di neve. Una 
vacca di lontano, la camicia d'un agricoltore, 
un telo spaso, le mura d'una cascina risplende- 
vano come in un plenilunio. 

— Sei triste — mi disse Federico dolcemente. 

— Sì, amico mio: molto triste. Dispero. 
Segui ancora un lungo silenzio. Dalle fratte 

stormi d'uccelli si levavano frullando. Giungeva 
fioco lo scampanio d'una mandra lontana. 

— Di che disperi? — mi chiese mio fratello, 
con la stessa benignità. 

— Della salvezza di Giuliana, della mia sal- 
vezza. 
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Egli tacque; non proferì nessuna parola di 
consolazione. Forse il dolore lo stringeva, dentro. 

— Ho un presentimento — soggiunsi. — Giu- 
liana non si leverà. 

Egli tacque. Passavamo per un sentiero al- 
berato; e le foglie cadute stridevano sotto ino- 
stri piedi; e, dove le foglie non erano, il suolo 
risonava come per cavità sotterranee, cupo. 

— Quando ella sarà morta— soggiunsi — io 
che farò? 

Uno sgomento repentino m'assalse, una spe- 
cie di pànico; e guardai mio fratello che taceva 
accigliato, mi guardai d'in torno per la muta 
desolazione di quell'ora diurna; e mai come 
in quell'ora sentii il vuoto spaventevole della 
vita. 

— No, no, Tullio — disse mio fratello — Giu- 
liana non può morire. 

Egli affermava una cosa vana, senza valore 
alcuno d'innanzi alla condanna del Destino. E 
pure egli aveva pronunziato quelle parole con 
una semplicità che mi scosse, tanto mi parve 
straordinaria. Cosi talvolta i fanciulli pronun- 
ziano a un tratto parole inaspettate e gravi che 
ci colpiscono nel mezzo dell'anima; e pare che 
una voce fatidica parli per le loro labbra in- 
consapevoli. 

— Leggi nel futuro? — gli domandai, senz'om- 
bra d'ironia. 

— No. Ma questo è il mio presentimento; e 
io ci credo. 

Ancora una volta mi venne dal buon fratello 
un lampo di confidenza; ancora una volta per 
lui s'allargò un poco il duro cerchio che mi 

D'Anm nzio. V Innocente. 19 
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serrava il cuore. Il respiro fu breve. Nel resto 
del cammino egli mi parlò di Raimondo. 

Come giungemmo in vicinanza del luogo ove 
abitava Giovanni di Scòrdio, egli scorse nel 
campo la figura alta del vecchio. 

— Guarda! È là. Va seminando. Gli portiamo 
l'invito in un'ora solenne. 

Ci appressammo. Io tremavo forte, dentro di 
me, come se mi accingessi a una profanazione. 
Andavo in fatti a profanare una bella e grande 
cosa; andavo a chiedere la paternità spirituale 
di quel vecchio venerabile per un figliuolo adul- 
terino. 

— Guarda che figura! — esclamò Federico 
soffermandosi e indicando il seminatore. — Ha 
l'altezza d'un uomo, e pure sembra un gigante. 

Ci soffermammo dietro un albero, sul limite 
del campo a guardare. Intento all'opera, Gio- 
vanni non ci aveva ancora veduti. 

Egli avanzava pel campo dirittamente, con 
una lentezza misurata. Gli copriva il capo una 
berretta di lana verde e nera con due ali che 
scendevano lungo gli orecchi all'antica foggia 
frigia. Un sàccolo bianco gli pendeva dal collo 
per una striscia di cuoio, scendendogli davanti 
alla cintura pieno di grano. Con la manca egli 
teneva aperto il sàccolo, con la destra prendeva 
la semenza e la spargeva. Il suo gesto era 
largo, gagliardo e sapiente, moderato da un 
ritmo eguale. Il grano involandosi dal. pugno 
brillava talvolta nell'aria come faville d'oro, e 
cadeva su le porche umide egualmente ripar- 
tito. Il seminatore avanzava con lentezza, affon- 
dando i piedi nudi nella terra cedevole, levando 
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il capo nella santità della luce. Il suo gesto era 
largo, gagliardo e sapiente; tutta la sua persona 
era semplice, sacra e grandiosa. 
Entrammo nel campo. 

— Salute, Giovanni ! — esclamò Federico, an- 
dando incontro al vecchio. — Sia benedetta la 
tua semenza. Sia benedetto il tuo pane futuro. 

— Salute ! — io ripetei. 

Il vecchio tralasciò l'opera; si scoperse il capo. 

— Copriti, Giovanni, se non vuoi che ci sco- 
priamo — disse Federico. 

Il vecchio si coprì, confuso, quasi timido, sor- 
ridendo. Domandò, umile: 

— Perché tanto onore? 

10 dissi, con una voce che mi sforzai di ren- 
dere ferma: 

— Sono venuto a pregarti di tenere a batte- 
simo il mio figliuolo. 

11 vecchio mi guardò attonito, poi guardò 
mio fratello. La sua confusione crebbe. Egli 
mormorò : 

— A me tanto onore 1 

— Che mi rispondi? 

— Sono il tuo servo. Dio ti renda merito del- 
l'onore che vuoi farmi oggi e Dio sia lodato per 
questa gioia che dà alla mia vecchiaia. Tutte 
le benedizioni del cielo scendano sul tuo fi- 
gliuolo ! 

— Grazie, Giovanni. 

E gli stesi la mano. E vidi che quei tristi oc- 
chi profondi s'inumidirono di tenerezza. Il cuore 
mi si gonfiò d'un'angoscia smisurata. 

Il vecchio mi domandò; 

— Come lo chiami? 
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— Raimondo. 

— Come tuo padre, di felice memoria. Quello 
era un uomo! E voi gli somigliate. 

Disse mio fratello: 

— Sei solo a seminare il grano. 

— Solo. Io lo getto e io lo ricopro. 

E indicò l'erpice e il bidente che rilucevano 
su la terra bruna. D'in torno si vedevano i semi 
non anche ricoperti, i buoni germi delle spiche 
future. 

Disse mio fratello: 

— Continua dunque. Ti lasciamo alla tua opera. 
Tu verrai domattina alla Badiola. Addio, Giovan- 
ni. Sia benedetta la tua semenza. 

Ambedue stringemmo quelle mani infaticabili, 
santificate dalla semenza che spargevano, dal 
bene che avevano sparso. Il vecchio fece Tatto 
d'accompagnarci verso la callaia. Ma si sof- 
fermò, esitante. Disse: 

— Vi chiedo una grazia 

— Parla, Giovanni. 

Egli apri il sacco che gli pendeva dal collo. 

— Prendete un pugno di grano e gettatelo 
nel mio campo. 

Io pel primo affondai la mano nel frumento, 
ne presi quanto potei, lo sparsi. Mio fratello 
m'imitò. 

— Questo ora vi dico — soggiunse Giovanni 
di Scòrdio, con la voce commossa, guardando 
la terra seminata. — Dio voglia che il mio fi- 
glioccio sia buono come il pane che nascerà da 
questa semenza. Così sia, 
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XXXVIII. 



La mattina dopo, la cerimonia del battesimo 
si compì senza festa, senza pompa, per riguardo 
allo stato di Giuliana. Il bambino fu portato 
nella cappella per la comunicazione interna. 
Mia madre, mio fratello, Maria, Natalia, miss 
Edith, la levatrice, la nutrice, il cavaliere Jemma 
andarono ad assistere. Io rimasi al capezzale 
dell'inferma. 

Una grave sonnolenza la teneva. Il respiro le 
esciva affannato dalla bocca semiaperta, pallida 
come la più pallida delle rose fiorite all'ombra. 
L'ombra occupava l'alcova. Io pensavo, guar- 
dandola: u Dunque non la salverò? Avevo al- 
lontanata la morte; ed ecco, la morte ritorna. 
Certo, se non accade un mutamento repentino, 
ella morirà. Prima, quando riuscivo a tener lon- 
tano da lei Raimondo, quando riuscivo a darle 
qualche illusione e qualche oblio con la mia te- 
nerezza, pareva ch'ella volesse guarire. Ma da 
che ella vede il figliuolo, da che è ricominciato 
il supplizio, va di giorno in giorno perdendosi, 
dissanguandosi peggio che se l'emorragia le 
continuasse. Io assisto alla sua agonia. Ella 
non mi ascolta più, non m'obedisce più, come 
prima. Da chi le verrà la morte? Da lui. Egli, 
egli l'ucciderà, sicuramente.... „ Un'onda di odio 
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mi sorse dalle radici più profonde, mi parve af- 
fluire alle mani tutta con un impulso micidiale. 
Vidi il piccolo essere malefico che si gonfiava 
di latte, che prosperava in pace, senza alcun 
pericolo, circondato d'infinite cure. u Mia madre 
ama più lui che Giuliana! Mia madre si occupa 
più di lui che di questa povera morente! Ah, 
bisogna che io lo tolga di mezzo, ad ogni costo. „ 
E la visione del delitto già consumato mi balenò 
dentro: la visione del morticino in fasce, del pio- 
colo cadavere innocuo su la bara. a II battesimo 
è il suo viatico. E Giovanni lo regge su le sue 
braccia.... „ 

Una curiosità subitanea mi punse. Lo spetta- 
colo doloroso mi attirò. Giuliana era ancora as- 
sopita. Uscii dall'alcova adagio; uscii dalla 
stanza; chiamai Cristina, la misi a guardia; poi 
mi diressi verso il coretto, a passo veloce, con 
un'ansia che mi soffocava. 

L'usciuolo era aperto. Scorsi un uomo ingi- 
nocchiato d'innanzi alla grata. Riconobbi Pie- 
tro, il vecchio servitore fedele, quello che m'a- 
veva veduto nascere ed aveva assistito al mio 
battesimo. Egli si levò, con un po' di pena. 

— Rimani, rimani, Pietro — gli dissi sotto 
voce, mettendogli una mano su la spalla per 
costringerlo a inginocchiarsi di nuovo. 

E m'inginocchiai al suo fianco, appoggiai la 
fronte alla grata, guardai nella cappella sotto- 
posta. Vedevo tutto, con una chiarezza perfetta; 
udivo le formule rituali. 

La cerimonia era già incominciata. Seppi da 
Pietro che il bambino aveva già ricevuto il sale. 
Lira ministro il parroco di Tussi, don Gregorio 
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Artese. Questi e il patrino recitavano ora il 
Credo: l'uno a voce alta, l'altro a voce bassa 
di séguito. Giovanni reggeva il bambino sul 
braccio destro, su la mano che il giorno innanzi 
aiveva seminato il frumento. La sinistra posava 
tra i nastri e i merletti candidi. E quelle mani 
ossute, asciutte, brune, che parevano fuse in 
un bronzo animato, quelle mani incallite su gli 
strumenti dell'agricoltura, santificate dal bene 
che avevano sparso, dalla vasta opera che ave- 
vano fornita, ora nel reggere quell'infante ave- 
vano una delicatezza e quasi una timidezza così 
gentili che io non potevo desistere dal guar- 
darle. Raimondo non piangeva; moveva di con- 
tinuo la bocca piena d'una bava liquida che gli 
colava pel mento sul bavaglio trapunto. 

Dopo l'esorcismo, il parroco bagnò il dito nella 
saliva e toccò i piccoli orecchi rosei proferendo 
la parola miracolosa: 

— Ephpheta. 

Quindi toccò le nari dicendo: 

— In odorerà suaoitatis.... 

Quindi intinse il pollice nell'olio dei Catacu- 
meni; e, mentre Giovanni teneva supino su le 
sue braccia l'infante, unse a questi in modo di 
croce il sommo del petto; e, come Giovanni lo 
rivolse prono, unse il sommo del dorso tra le 
scapole, in modo di croce, dicendo: 

— Ego te linio oleo salutis in Christo Jecii 
Domino nostro.... 

E con un fiocco di bambagia detersele parti 
che aveva unte. 

Allora depose la stola paonazza, il colore della 
doglia e della tristezza; e prese la stola bianca 
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in segno di gioia, ad annunziare che la mac- 
chia originale stava per essera cancellata. E 
chiamò Raimondo per nome, e gli rivolse le tre 
domande solenni. E il patrino rispose: 

— Credo, credo, credo. 

La cappella era singolarmente sonora. Da una 
delle alte finestre ovali entrava una zona di sole 
andando a ferire una lapide marmorea del pa- 
vimento sotto il quale erano i sepolcri profondi 
ove molti dei miei maggiori dormivano in pace. 
Mia madre e mio fratello stavano l'una accanto 
all'altro, dietro a Giovanni; Maria e Natalia si 
sollevavano su la punta dei piedi per giungere 
a vedere il piccolo, curiose, di tratto in tratto 
sorridendo e bisbigliando fra loro. Giovanni si 
volgeva un poco, qualche volta, a quei bisbi- 
gli, con un atto benigno in cui si mostrava tutta 
l'ineffabile tenerezza senile verso i fanciulli tra- 
boccante da quel gran cuore di avo abbandonato. 

— Raymunde, vis baptizari ? — domandò il 
ministro. 

— Volo — rispose il patrino, ripetendo la pa- 
rola suggerita. 

Il chierico presentò il bacile d'argento ove luc- 
cicava r acqua battesimale. Mia madre tolse la 
cuffia al battezzando, mentre il patrino lo por- 
geva prono all'abluzione. Il capo rotondo, su cui 
potei distinguere le eruzioni biancastre della 
crosta lattea, penzolò verso il bacile. E il par- 
roco, attingendo l'acqua con un vascolo, la versò 
tre volte su quel capo, facendo ogni volta il se- 
gno della croce. 

— Ego te bapiizo in nomine Patris, et Fitti, et 
Spiritus sancii. 
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Raimondo si mise a vagire forte; più forte 
mentre gli asciugavano il capo. E, come Gio- 
vanni lo risollevò, io vidi quel viso arrossato 
dall'afflusso di sangue e dallo sforzo, aggrinzato 
dai moti della bocca, macchiato di bianchiccio 
anche su la fronte. Ed ebbi dai vagiti pur ^sem- 
pre la stessa sensazione di laceramento doloroso, 
la stessa esasperazione d'ira. Nulla di. lui m'ir- 
ritava quanto la voce, quanto quel miagolio osti- 
nato cìie mi aveva ferito così crudamente la 
prima volta nell'alba lugubre d'ottobre. Era per 
i miei nervi un urto intollerabile. 

Il prete intinse il pollice nel sacro Crisma ed 
unse la fronte al battezzato, recitando la for- 
mula rituale che i vagiti coprivano. Quindi gli 
impose la veste bianca, il simbolo dell'Inno- 
cenza. 

— Accipe vestem candidati!.... 

Diede quindi al pattino il cero benedetto. 

— Accipe lampadetn ardentem.... 
L'Innocente si quietò. I suoi occhi si fissarono 

su la fiammella che tremolava in cima al lungo 
cero dipinto. Giovanni di Scòrdio reggeva sul 
braccio destro il nuovo cristiano e nella mano 
sinistra il simbolo del fuoco divino, con un'atti- 
tudine semplice e grave, guardando il sacerdote 
che recitava la formula. Egli avanzava di tutto 
il capo gli astanti. Nessuna cosa d'in torno era 
candida come la sua canizie, né pure la veste 
dell' Innocente. 
— - Vade in pace, et Dominus sii tecum. 

— Amen. 

Mia madre prese dal braccio del vecchio l'In- 
nocente, se lo strinse al petto, lo baciò. Mio fra- 
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tello anche lo baciò. Tutti gli astanti, l'un dopo 
l'altro, lo baciarono. 

Pietro, al mio fianco, ancora in ginocchio, pian- 
geva. Sconvolto, fuori di me, balzai in piedi, 
uscii, attraversai di corsa gli anditi, entrai al- 
l'improvviso nella stanza di Giuliana. 

Cristina mi domandò sotto voce, sbigottita: 

— Che è accaduto, signore? 

— Nulla, nulla. È sveglia? 

— No, signore. Pare che dorma. 

Discostai le cortine, entrai adagio nell'alcova. 
Da prima nell'ombra non scorsi se non il bian- 
core del guanciale. M'appressai, mi chinai. Giu- 
liana teneva gli occhi aperti, e mi guardava fissa- 
mente. Forse indovinò al mio aspetto tutte le mie 
angosce; ma non parlò. Richiuse gli occhi, come 
per non riaprirli più. 



XXXIX. 



Incominciò da quel giorno l' ultimo perioda 
precipitoso di quella lucida demenza che doveva 
condurmi al delitto. Incominciò da quel giorno 
la premeditazione del mezzo più facile e più si- 
curo per far morire l' Innocente. 

Fu una premeditazione fredda, acuta e assidua 
che assorbì tutte le mie facoltà interiori. L'idea 
fissa mi possedeva intero, con una forza e una 
tenacità incredibili. Mentre tutto il mio essere si 
agitava in un orgasmo supremo, l'idea fissa la 
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dirigeva allo scopo come su per una lama d'ac- 
ciaio chiara, rigida, senza fallo. La mia perspi- 
cacia pareva triplicata. Nulla mi sfuggiva, dentro 
e fuori di me. La mia circospezione non si ri- 
lasciò mai un istante. Nulla io dissi, nulla io feci 
che potesse destare sospetto, muovere stupore. 
Simulai, dissimulai senza tregua, non soltanto 
verso mia madre, mio fratello, gli altri inconsa- 
pevoli, ma anche verso Giuliana. 

Io mi mostrai a Giuliana rassegnato, pacifi- 
cato, talvolta quasi immemore. Evitai studiosa- 
mente qualunque allusione all'intruso. Cercai in 
tutti i modi rianimarla, inspirarle fiducia, indurla 
all'osservanza delle norme che dovevano ren- 
derle la salute. Moltiplicai le mie premure. Volli 
avere per lei tenerezze così profonde e così obliose 
che ella potesse in quelle rigustare i sapori della 
vita più freschi e più sinceri. Ancora una volta 
ebbi la sensazione di trasfondermi nel corpo fra- 
gile dell'inferma, di comunicarle un po'della mia 
forza, di dare un impulso al suo debole cuore. 
Pareva che io la spingessi a vivere di giorno 
in giorno, quasi insufflandole un vigore fittizio, 
nell'attesa dell'ora tragica e liberatrice. Ripetevo 
dentro di me: " Domani! „ E il domani giungeva, 
trascorreva, si dileguava senza che l'ora fosse 
scoccata. Ripetevo: rt Domani!,, 

Ero convinto che la salvezza della madre stesso 
nella morte del figliuolo. Ero convinto che, scom- 
parso l'intruso, ella sarebbe guarita. Pensavo: 
"Ella non potrebbe non guarire. Ella risorge- 
rebbe a poco a poco, rigenerata, con un sangue 
nuovo. Parrebbe una creatura nuova, scevra 
d'ogni impurità. Ambedue ci sentiremo puriii- 
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cati, degni l'uno dell'altra, dopo una espiazione 
così lunga e così dolorosa. La malattia, la con- 
valescenza darebbero al triste ricordo una lon- 
tananza indefinita. E io vorrei cancellare dal- 
l'anima di lei perfino l'ombra del ricordo; vorrei 
darle il perfetto oblio, nell'amore. Qualunque 
altro amore umano parrebbe futile al confronto 
del nostro, dopo questa grande prova. „ La vi- 
sione dell'avvenire m'accendeva d'impazienza. 
L' incertezza mi diveniva intollerabile. Il delitto 
mi appariva scevro di orrore. Io mi rimprove- 
ravo acremente le perplessità nelle quali m'in- 
dugiavo con troppa prudenza; ma nessun lampo 
ancora aveva attraversato il mio cervello, non 
ero ancor riuscito a trovare il mezzo sicuro. 

Bisognava che Raimondo sembrasse morire 
di morte naturale. Bisogfiava che anche al me- 
dico non potesse balenare alcun sospetto. Dei 
coversi metodi studiati nessuno mi parve eligi- 
bile, praticabile. E intanto, mentre aspettavo il^ 
lampo rivelatore, la trovata luminosa, io mi sen- 
tivo attratto da uno strano fascino verso la vit- 
tima. 

Spesso entravo all'improvviso nella stanza 
della nutrice, palpitando così forte che temevo 
ella udisse i battiti. Si chiamava Anna; era una 
femmina di Montegorgo Pausula; esciva da una 
grande razza di viragini alpestri. Aveva talvolta 
l'aspetto d'una Cibele di rame, a cui mancasse 
la corona di torri. Portava la foggia del suo 
paese : una gonna di scarlatto a mille pieghe di- 
ritte e simmetriche, un busto nero a ricami d'oro, 
da cui pendevano due maniche lunghe dove ella 
di rado introduceva le braccia. Il suo capo si 
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levava su dalla camicia bianchissima, oscuro; 
ma il bianco degli occhi e il bianco dei denti 
vincevano d'intensità il candore del lino. Gli 
occhi parevano di smalto, rimanevano quasi 
sempre immobili, senza sguardo, senza sogno, 
senza pensiero. La bocca era larga, socchiusa, 
taciturna, illustrata da una chiostra di denti fitti 
ed eguali. I capelli, cosi neri che davano riflessi 
di viola, partiti su la fronte bassa, terminavano 
in due trecce dietro gli orecchi attorte come le 
corna dell' ariete. Ella stava quasi di continuo 
assisa reggendo il poppante, in attitudini sta- 
tuarie, né triste né lieta. 

Io entrava. La stanza per lo più era nell'om- 
bra. Io vedevo biancheggiare le fasce di Rai- 
mondo su le braccia della cupa femmina possente 
che mi fissava con quelli occhi d'idolo inanimato 
senza parlare e senza sorridere. 

Rimanevo là, talvolta, a guardare il poppante 
appeso alla mammella rotonda, singolarmente 
chiara in confronto del viso, rigata di vene az- 
zurrognole. Poppava ora piano ora forte, ora 
svogliato ora mosso da un'avidità subitanea. La 
guancia molle secondava il moto delle labbra, 
la gola palpitava ad ogni sorso, il naso quasi 
scompariva premuto dalla mammella gonfia. Mi 
pareva visibile il benessere sparso per quel te- 
nero corpo dall'onda di quel latte fresco, sano 
e sostanziale. Mi pareva che ad ogni nuovo 
sorso la vitalità dell'intruso divenisse più tenace, 
più resistente, più malefica. Provavo un sordo 
rammarico nel notare ch'egli cresceva, ch'egli 
fioriva, ch'egli non portava in sé alcun indizio 
d'infermità tranne quelle lievi croste biancastre 
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innocue. Pensavo: "Ma tutte le agitazioni, tutte 
le sofferenze della madre, mentre egli era an- 
cora nel ventre, non gli hanno nociuto? egli 
ha veramente qualche vizio organico non ancora 
manifesto, che potrebbe svilupparsi in séguito e 
ucciderlo?,, 

Un giorno, vincendo la ripugnanza, avendolo 
trovato senza fasce nella culla, lo palpai, lo esa- 
minai dal capo alle piante, misi l'orecchio sul 
suo petto per ascoltargli il cuore. Egli ritraeva 
le piccole gambe e poi spinga va forte; agitava 
le mani piene di fossette e di pieghe; si ficcava 
in bocca le dita terminate da unghie minuscole 
che sporgevano in fuori per un cerchiolino chiaro. 
Gli anelli della carne si arrotondavano morbidi 
ai polsi, ai malleoli, dietro i ginocchi, su le cosce, 
su gli inguini, sul pube. 

Più volte lo guardai anche mentre dormiva, 
lo guardai a lungo, pensando e ripensando al 
mezzo, distratto dalla visione interiore del mor- 
ticino in fasce disteso su la bara tra corone di 
crisantemi bianchi, tra quattro candele accese. 
Egli aveva il sonno calmissimo. Giaceva su- 
pino, tenendo le mani chiuse a pugno col pol- 
lice in dentro. A quando a quando le sue labbra 
umide facevano Tatto di poppare. Se mi giun- 
geva al cuore l'innocenza di quel sonno, se Tatto 
inconscio di quelle labbra m'impietosiva, io di- 
cevo a me stesso, come per raffermare il mio 
proposito : " Deve morire. „ E mi rappresentavo 
le sofferenze già patite per lui, le sofferenze re- 
centi, le imminenti, e quanto d'affetto egli usur- 
pava a danno delle mie creature, e T agonia di 
Giuliana, e tutti i dolori e tutte le minacce che 
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chiudeva la nuvola ignota sul nostro capo. E 
così rinfocolavo la mia volontà micidiale, cosi 
rinnovavo sul dormente la condanna. In un an- 
golo, air ombra, stava seduta a custodia la fe- 
mina di Montegorgo, taciturna, immobile come 
un idolo; e il bianco degli occhi e il bianco dei 
denti non lucevano meno dei larghi cerchi d'oro. 



XL. 



Una sera (fu il 14 di dicembre), mentre io e 
Federico tornavamo alla Badi ola, scorgemmo 
d' innanzi a noi sul viale un uomo che ricono- 
scemmo per Giovanni di Scòrdio. 

— Giovanni ! — gridò mio fratello. 

Il vecchio si fermò. Noi ci avvicinammo. 

— Buona sera, Giovanni. Che novità? 

Il vecchio sorrideva peritoso, impacciato, quasi 
che noi l'avessimo colto in fallo. 

— Venivo — balbettò — venivo.... pel mio fi- 
glioccio. 

Era timidissimo. Pareva che stesse lì lì per 
chiedere perdono di quell'ardire. 

— Vorresti vederlo? — gli chiese Federico, a 
bassa voce, come per fargli una proposta in con- 
fidenza, avendo certo compreso il sentimento 
dolce e triste che moveva il cuore di quell'avo 
abbandonato. 

— No, no.... Venivo soltanto per domandare.... 

— Non vuoi vederlo dunque. 
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— No.... si. .. troppo disturbo forse.... a que- 
st'ora.... 

— Andiamo — concluse Federico, prenden- 
dolo per la mano come un fanciullo. — Vieni a 
vederlo. 

Rientrammo. Salimmo fino alla stanza della 
nutrice. 

Mia madre era là. Sorrise con benignità a Gio- 
vanni. Ci accennò di non far rumore. 

— Dorme — disse. 

Volgendosi a me, soggiunse con inquietudine: 

— Oggi, verso séra, ha tossito un poco. 

La notizia mi turbò; e il mio turbamento ap- 
parve così che mia madre credette di rassicu- 
rarmi soggiungendo: 

— Ma poco, sai?, a pena, a pena; una cosa 
da nulla. 

Federico e il vecchio già s' erano appressati 
alla culla e guardavano il piccolo dormente, alla 
luce della lampada. Il vecchio stava tutto chino. 
E nessuna cosa d'intorno era candida come la 
sua canizie. 

— Bacialo — gli bisbigliò Federico. 

Egli si sollevò, guardò me e mia madre con 
un'aria smarrita; poi si passò una mano sulla 
bocca, sul mento dove la barba era mal rasa. 

Disse sottovoce a mio fratello col quale aveva 
maggior confidenza: 

— Se lo bacio, lo pungo. Certo, si sveglia. 
Mio fratello, vedendo che il povero vecchio 

diserto si struggeva dal desiderio di baciare il 
bambino, lo incorò con un gesto. E allora quel 
grosso capo canuto si piegò su la culla piano 
piano, piano piano. 
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Quando rimanemmo soli io e mia madre nella 
stanza, d'avanti alla culla dove Raimondo an- 
cora dormiva col bacio in fronte, ella disse pie- 
tosa : 

— Povero vecchio ! Sai tu che viene quasi 
tutte le sere ? Ma di nascosto. Me Y ha detto 
Pietro che Y ha veduto gironzare intorno alla 
casa. Il giorno del battesimo, volle che gli indi- 
cassero di fuori la finestra di questa stanza, 
forse per venire a guardarla.... Povero vecchio ! 
Come mi fa pena! 

Io ascoltavo il respiro di Raimondo. Non mi 
parve mutato. Il suo sonno era tranquillo. 
Dissi : 

— Dunque oggi ha tossito.... 

— SI, Tullio, un poco. Ma non t' impensierire. 

— Ha preso freddo, forse.... 

— Non mi par possibile che abbia preso fred- 
do; con tante cautele! 

Un lampo mi attraversò il cervello. Un gran 
tremito interno mi assalì all'improvviso. La vi- 
cinanza di mia madre mi divenne a un tratto 
insopportabile. Mi smarrii, mi confusi, ebbi paura 
di tradirmi. Il pensiero mi balenava dentro con 
tale lucidità, con tale intensità che io temetti: 
44 Qualche cosa dalla mia faccia deve trasparire. „ 
Era un timore vano, ma non riuscivo a domi- 

D'Akkukziq. L'Innocenti. 20 
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riarmi. Feci un passo avanti, e mi chinai su la 
culla. 

Di qualche cosa mia madre s'accorse ma ii 
mio favore, perché soggiunse: 

— Come sei apprensivo tu! Non senti che re- 
spiro calmo? Non vedi come dorme bene! 

Ma pur dicendomi questo, ella aveva nella 
voce T inquietudine e non sapeva nascondermi 
la sua apprensione. 

— SI, è vero; non sarà nulla — risposi com- 
primendomi. — Rimani qui? 

— Finché non torna Anna. 

— Io vado. 

Me n'andai. Andai da Giuliana. Ella m'aspet- 
tava. Tutto era pronto per la sua cena a cui 
solevo prender parte affinché la piccola tavola 
da malata le sembrasse meno uggiosa e il mio 
esempio e le mie premure la spingessero a man- 
giare. Io mi mostrai negli atti, nelle parole ec- 
cessivo, quasi allegro, diseguale. Ero in preda 
a una particolare sovreccitazione, e n'avevo 
un'esatta conscienza, e potevo sorvegliarmi ma 
non moderarmi. Bevvi, contro la mia consuetu- 
dine, due o tre bicchieri del vino di Borgogna 
prescritto a Giuliana. Volli che ella anche be- 
vesse qualche sorso di più. 
. — Ti senti un poco meglio; è vero? 

— Sì, si. 

— Se tu sarai obediente, io ti prometto che 
per Natale ti farò levare. Ci sono ancora dieci 
giorni. In dieci giorni, se tu vorrai, diventerai 
forte. Bevi ancora un sorso, Giuliana! 

Ella mi guardava un po' attonita, un po' cu- 
riosa, facendo qualche sforzo per prestarmi tutta 
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la sua attenzione. Ella era già affaticata, forse; le 
palpebre incominciavano forse a pesarle. Quella 
positura elevata, dopo un certo "tempo , provo- 
cava in lei ancora talvolta i sintomi dell'anemia 
cerebrale. 
Bagnò le labbra nel bicchiere che le porgevo. 

— Dimmi — io seguitai — dove ti piacerebbe 
di passare la convalescenza? 

Ella sorrise debolmente. 

— Su la Riviera? Vuoi che scriva ad Augusto 
Arici perché ci trovi una villa? Se Villa Ginosa 
fosse disponibile! Ti ricordi? 

Ella sorrise più debolmente ancora. 

— - Sei stanca? T'affatica forse la mia voce.... 

M'avvidi ch'ella stava per cadere in deliquio. 
La sostenni, le tolsi i guanciali che la rialza- 
vano, l'adagiai mettendole il capo più in basso, 
la soccorsi nei modi consueti. Dopo un poco, 
parve ch'ella riacquistasse i sensi. Mormorò 
come in sogno: 

— - Sì, sì, andiamo.... 



XLII. 



Un'irrequietudine strana mi teneva. Talvolta 
era come un godimento, come un assalto di gioia 
confusa. Talvolta era come un'impazienza acu- 
tissima, una smania insofferibile. Talvolta era 
come un bisogno di vedere qualcuno, d'andare 
in cerca di qualcuno, di parlare, di espandermi, 
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Talvolta era come un bisogno di solitudine, di 
correre a rinchiudermi in un luogo sicuro per 
rimanere solo con me stesso, per guardarmi 
bene a dentro, per sviluppare il mio pensiero, 
per considerare e studiare tutte le particolarità 
dell'evento prossimo, per prepararmi. Questi moti 
diversi e contrarli, ed altri innumerevoli moti 
indefinibili inesplicabili, si avvicendavano nel mio 
spirito rapidamente, con una straordinaria acce- 
lerazione della mia vita interiore. 

Il lampo che aveva attraversato il mio cer- 
vello, quel guizzo di luce sinistra, pareva che 
avesse illuminato a un tratto uno stato di con- 
scienza preesistente se bene immerso nell'oscu- 
rità, pareva che avesse risvegliato uno strato 
profondo della mia memoria. Sentivo di ricor- 
darmi ma, per quanti sforzi io facessi, non giun- 
gevo a rintracciare le origini del ricordo né a 
scoprirne la natura. Certo, mi ricordavo. Era il 
ricordo d'una lettura lontana? Avevo trovato de- 
scritto in qualche libro un caso analogo? qual- 
cuno, un tempo, m'aveva narrato quel caso come 
occorso nella vita reale? pure quel sentimento 
del ricordo era illusorio, non era se non l'effetto 
d'una associazione d'idee misteriosa? Certo, mi 
pareva che il mezzo mi fosse stato suggerito da 
qualcuno estraneo. Mi pareva che qualcuno a un 
tratto fosse venuto a togliermi da ogni perples- 
sità dicendomi : tt Bisogna che tu faccia cosi, come 
fece quell'altro nel tuo caso. „ Ma chi era quel- 
l'altro? In qualche modo, certo, io dovevo averlo 
conosciuto. Ma, per quanti sforzi io facessi, non 
riuscivo a distaccarlo da me, a rendermelo obiet- 
tivo. M' è impossibile definire con esattezza il 
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particolare stato di conscienza in cui mi tro- 
vavo. Io avevo la nozione completa d'un fatto in 
tutti i punti del suo svolgimento, avevo cioè la 
nozione d' una serie di azioni per cui era pas- 
sato un uomo nel ridurre ad effetto un dato pro- 
posito. Ma queir uomo, il predecessore , m' era 
ignoto; e io non potevo associare a quella no- 
zione le imagini relative senza mettere me stesso 
nel luogo di colui. Io dunque vedevo me stesso 
compiere quelle speciali azioni già compiute da 
un altro, imitare la condotta tenuta da un altro 
in un caso simile al mio. Il sentimento della 
spontaneità originale mi mancava. 

Quando uscii dalla stanza di Giuliana, passai 
qualche minuto nell'incertezza girando per gli 
anditi alla ventura. Non incontrai nessuno. Mi 
diressi verso la stanza della nutrice. Origliai alla 
porta; udii la voce sommessa di mia madre; mi 
allontanai. 

Ella non s'era mossa forse di là? Il bambino 
aveva avuto forse qualche accesso di tosse più 
grave? Io conoscevo bene il catarro bronchiale 
dei neonati, la malattia terribile dalle apparenze 
ingannevoli. Mi ricordai del pericolo corso da 
Maria nel suo terzo mese di vita, mi ricordai di 
tutti i sintomi. Anche Maria da principio aveva 
alcune volte sternutato, tossito leggermente: 
aveva mostrato molta tendenza al sonno. Pen- 
sai : k4 Chi sa ! Se aspetto, se non mi lascio tra- 
scinare, forse il buon Dio interviene a tempo, io 
sono salvo. „ Tornai in dietro; origliai di nuovo; 
udii ancora la voce di mia madre; entrai. 

— Dunque, come sta Raimondo? — chiesi, 
senza nascondere il mio tremito. 
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— Bene. È quieto; non ha più tossito: ha il 
respiro regolare, il calore naturale. Guarda. Sta 
poppando. 

Mia madre mi parve in fatti rassicurata, tran- 
quilla. 

Anna, seduta sul letto, dava il latte al bam- 
bino che lo beveva con avidità, mettendo di 
tratto in tratto un piccolo rumore con le labbra 
nel suggere. Anna aveva il volto reclinato, gli 
occhi fissi al pavimento, un'immobilità bronzea. 
La fiammella oscillante della lampada le gittava 
luci ed ombre su la gonna rossa. 

— Non fa troppo caldo qui dentro? — dissi, 
provando un po' di soffocazione. 

La camera in fatti era caldissima. In un an- 
golo, su la cupola d' un braciere si scaldavano 
alcune pezzuole, una fascia. Si udiva anche un 
gorgoglio d'acqua in bollore. Si udiva a quando 
a quando il tintinno dei vetri sotto le ventate 
che fischiavano o rugghiavano. 

— Senti che tramontana si rivolta! — mor- 
morò mia madre. 

Io non avvertii più gli altri rumori. Ascoltai 
il vento, con un' attenzione ansiosa. Mi corse 
qualche brivido per le ossa, quasi che m'avesse 
penetrato un filo di quel freddo. Andai verso la 
finestra. Nell'aprire uno scuretto, le dita mi tre- 
mavano. Appoggiai la fronte contro il vetro ge- 
lido e guardai di fuori, ma l'appannatura pro- 
dotta subito dall'alito m'impediva di vedere. Levai 
gli occhi e scorsi a traverso il vetro più alto scin- 
tillare il cielo stellato. 

— È sereno — dissi, uscendo dal vano della 
finestra. 
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Avevo dentro di me rimagyie della notte ada- 
mantina e micidiale, mentre gli occhi mi corre- 
vano a Raimondo che pendeva ancora dalla 
poppa. 

— Ha mangiato stasera Giuliana? — '■ mi do- 
mandò mia madre, con un accento amorevole. 

— Sì — le risposi, senza dolcezza; e pensai: 
44 In tutta la sera tu non hai trovato un minuto 
per venire a vederla! Non è la prima volta che 
la trascuri. Hai dato il cuore a Raimondo. „ 



XLIII. 



La mattina dopo, il dottor Jemma osservò il 
bambino e lo dichiarò perfettamente sano. Non 
diede alcuna importanza al fatto della. tosse ad- 
dotto da mia madre. Pur sorridendo delle cure 
e delle apprensioni eccessive, raccomandò la 
cautela in quei giorni di freddo crudo, racco- 
mandò la massima prudenza per le lavande e 
pel bagno. 

Ero presente mentre egli parlava di queste 
cose d'avanti a Giuliana. Due o tre volte i miei 
occhi s'incontrarono con quelli di lei, in lampi 
fuggevoli. 

Dunque non veniva aiuto dalla Provvidenza. 
Bisognava operare, bisognava profittare del mo- 
mento opportuno, affrettare revento. Io mi risolsi. 
Aspettai la sera, deliberato a compiere il delitto. 

Raccolsi quanto di energia ancora mi rima- 
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neva, aguzzai la mia perspicacia, studiai tutte 
le mie parole, tutti i miei atti. Nulla io dissi, 
nulla io feci che potasse destare sospetto, muo- 
vere stupore. La mia circospezione non si rila- 
sciò mai un istante. Non ebbi un istante di de- 
bolezza sentimentale. La mia sensibilità interiore 
era compressa, soffocata. Il mio spirito concen- 
trava tutte le sue facoltà utili nel preparativo 
per arrivare allo scioglimento di un problema 
materiale. Bisognava che nella sera per alcuni 
minuti io fossi lasciato solo con Y intruso, e in 
certe date condizioni di sicurtà. 

Durante il giorno entrai più volte nella stanza 
della nutrice, Anna era sempre al suo posto, 
coinè una custode impassibile. Se io le rivolgevo 
qualche domanda, ella mi rispondeva con mono- 
sillabi. Aveva una voce roca, d'un timbro singo- 
lare. 11 suo silenzio, la sua inerzia mi irritavano. 

Per lo più ella non s'allontanava se non nell'ora 
dei suoi pasti. Ma era sostituita per lo più da 
mia madre o da miss Edith oda Cristina o da 
qualche altra donna di servizio. In quest'ultimo 
caso io avrei potuto facilmente liberarmi della 
testimone, dandole un ordine. Ma rimaneva sem- 
pre il pericolo che qualcuno sopraggiungesse al- 
l' improvviso nel frattempo. E inoltre io ero in 
balìa della ventura, non potendo io stesso sce- 
gliere la persona subentrante. Era probabile che 
tanto in quella sera quanto nelle sere successive 
fosse mia madre. D'altronde, mi pareva impos- 
sibile prolungare indefinitamente le mie vigilanze 
e le mie ansietà, stare in agguato per un tempo 
incerto, vivere nell'aspettazione continua dell'ora 
funesta. 
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Mentre ero là perplesso, entrò miss Edith con 
Maria e Natalia. Le due piccole Grazie, animate 
dalla corsa all'aria aperta, chiuse nei loro man- 
telli di zibellino, con su' capelli il tòcco della 
stessa pelliccia, con le mani guantate, con le 
guance invermigliate dal freddo, a pena mi vi- 
dero si gettarono su di me allegre e leggère. E 
per alcuni minuti la stanza fu piena del loro 
cinguettio. 

— Sai, sono arrivati i montanari — m'an- 
nunziò Maria. — Stasera comincia la novena di 
Natale, nella cappella. Se tu vedessi il presepe 
che ha fatto Pietro! Sai che la nonna ci ha pro- 
messo l'Albero? È vero, miss Edith? Bisogna 
metterlo nella stanza della mamma.... La mam- 
ma sarà guarita per Natale; è vero? Oh, falla 
guarire ! 

Natalia s'era fermata a guardare Raimondo; 
e di tratto in tratto rideva alle smorfie di lui che 
agitava le gambe senza posa come se volesse 
liberarsi dalle fasce. Le venne un capriccio. 

— Voglio tenerlo in braccio! 

E strepitò per averlo. Raccolse tutta la sua 
forza per reggere il peso; e il suo volto divenne 
grave, come quando ella faceva da madre alla 
sua bambola. 

— Ora io! — gridò Maria. 

E il fratellastro passò dall'una all'altra, senza 
piangere. Ma a un certo punto, mentre Maria lo 
portava in giro sorvegliata da Edith, pericolò," 
fu per sfuggirle dalle mani. Edith lo sostenne, 
lo riprese, lo restituì alla nutrice che pareva pro- 
fondamente assorta, lontanissima dallo persone 
e dalle cose che la circondavano. 
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Seguendo un mio pensiero segreto, io dissi: 

— Dunque stasera comincia la novena.... 

— Si, si, stasera. 

Io guardavo Anna che parve scuotersi e pre- 
stare un'attenzione insolita al discorso. 

— Quanti sono i montanari ? 

— Cinque — rispose Maria che sembrava mi- 
nutamente informata di tutto. — Due cornamuse, 
due ceramelle e un piffero. 

E si mise a ridere ripetendo molte volte di se- 
guito T ultima parola per incitare la sorella. 

— Vengono dalla tua montagna — dissi vol- 
gendomi ad Anna. - Ce n' è forse qualcuno di 
Montegorgo.... 

Gli occhi di lei avevano perduta la loro du- 
rezza di smalto, s'erano animati, rilucevano 
umidi e tristi. Tutto il volto appariva alterato 
dall' espressione d' un sentimento straordinario. 
E io compresi ch'ella soffriva e che la nostalgia 
era il suo male. 



XLIV. 



S' approssimava la sera. Scesi alla cappella, 
vidi i preparativi de)la Novena: il presepe, i fiori, 
le candele vergini. Uscii senza sapere perché; 
guardai la finestra della stanza di Raimondo. 
Camminai a passi rapidi su e giù per lo spiazzo, 
sperando di domare il tremore convulso, il freddo 
acuto che mi penetrava le ossa, le contratture 
che mi serravano lo stomaco vacuo. 
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Era un crepuscolo glaciale, polito, quasi direi 
tagliente. Un lividore verdastro si dilatava su 
l'orizzonte lontano, in fondo alla valle plumbea 
ove s'internava l'Assoro tortuoso. 11 fiume luc- 
cicava, solo. 

Uno sgomento repentino m'invase. Pensai: 
44 Ho paura? „ Mi pareva che qualcuno, invisibile, 
mi guardasse l'anima. Provavo lo stesso males- 
sere che danno talvolta gli sguardi troppo fissi, 
magnetici. Pensai: "Ho paura? Di che? Di com- 
piere Tatto o di essere scoperto da qualcuno?,, 
Mi sgomentavano le ombre dei grandi alberi, 
l'immensità del cielo, i luccichii dell' Assoro, tutte 
quelle voci vaghe della campagna. Sonò Y An- 
gelus. Rientrai, quasi di fuga, corpe inseguito. 

Incontrai mia madre nell'andito non ancora 
illuminato. 

— Di dove vieni, Tullio? 

— Di fuori. Ho passeggiato un poco. 

— Giuliana t'aspetta. 

— A che ora comincia la Novena? 

— Alle sei. 

Erano le cinque e un quarto. Mancavano tre 
quarti d'ora. Bisognava vigilare. 

— Vado, mamma. 

Dopo qualche passo la richiamai. 

— Federico non è tornato? 

— No. 

Salii alla stanza di Giuliana. Ella m'aspettava. 
Cristina preparava la piccola tavola. 

— Dove sei stato fino a ora? — mi chiese la 
povera malata, con un lieve tono di rimprovero. 

— Sono stato là, con Maria, con Natalia.... Sono 
stato a vedere la cappella. 
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— Già, stasera comincia la Novena — ella 
mormorò tristamente, accorata. 

— Di qui potrai sentire forse i suoni. 

Ella restò pensosa per qualche istante. Mi 
sembrò molto triste , d' una di quelle tristezze 
un po' molli che rivelano un cuore gonfio di 
pianto, un bisogno di lacrime. 

— A che pensi ? — le chiesi. 

— Mi ricordo del mio primo Natale alla Ba- 
diola. Te ne ricordi tu? 

Ella era tenera e commossa; e richiamava la 
mia tenerezza, si abbandonava a me per essere 
blandita, per essere cullata, perché io le premessi 
il cuore e le bevessi le lacrime. Conoscevo quei 
suoi languori dolenti, quei suoi affanni indefiniti. 
Ma pensavo, ansioso : w Bisogna che io non la 
secondi. Bisogna che io non mi lasci legare. Il 
tempo fugge. Se ella mi prende, mi sarà difficile 
distaccarmi da lei. Se ella piange, io non potrò 
allontanarmi. Bisogna che io mi contenga. Il 
tempo precipita. Chi rimarrà a guardia di Rai- 
mondo? Non mia madre, certo. Probabilmente 
la nutrice. Tutti gli altri si raccoglieranno nella 
cappella. Qui metterò Cristina. Io sarò sicuro. 
Il caso non potrebbe essermi più favorevole. Bi- 
sogna che fra venti minuti io sia libero. „ 

Evitai di eccitare la inalata, fìnsi di non com- 
prenderla, non corrisposi alle sue effusioni, cer- 
cai di distrarla con oggetti materiali, feci in 
modo clie Cristina non ci lasciasse soli come 
nelle altre sere d'intimità, mi occupai della cena 
con esagerata premura. 

— Perdio stasera non mangi con me? — ella 
mi chiese. 
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— Non posso prender nulla, ora; non sto bene. 
Mangia tu qualche cosa; ti prego! 

Per quanti sforzi io facessi non riuscivo a dis- 
simulare interamente l'ansietà che mi divorava. 
Più volte ella mi guardò con l'intenzione mani- 
festa di penetrarmi. Poi d'un tratto s' accigliò, 
diventò taciturna. Toccò a pena a pena qualche 
cibo, bagnò a pena a pena le labbra nel bic- 
chiere. Io raccolsi tutto il mio coraggio allora, 
per andarmene. Finsi di aver udito il rumore 
d'una vettura. Mi misi in ascolto, dissi: 

— Forse è tornato Federico. Ho bisogno di 
vederlo subito.... Permetti che vada giù un mo- 
mento. Rimane qui Cristina. 

La vidi alterata nel volto come chi sia per 
rompere in un pianto. Non aspettai il suo con- 
senso. Uscii in fretta; ma non trascurai di ripe- 
tere a Cristina che rimanesse fino a che io non 
fossi risalito. 

A pena fuori, fui costretto a fermarmi per re- 
sistere alla soffocazione dell'ambascia. Pensai: 
u Se non riesco a dominare i miei nervi, tutto è 
perduto. „ Tesi l'orecchio, ma non udii se non il 
rombo delle mie arterie. M'avanzai per l'andito 
fino alle scale. Non incontrai nessuno. La casa 
era silenziosa. Pensai: "Tutti già sono nella 
cappella, anche i domestici. Non c'è nulla da 
temere. „ Aspettai due o tre minuti ancora, per 
ricompormi. In quei due o tre minuti l'intensione 
del mio spirito cadde. Ebbi uno smarrimento 
strano. Mi passarono pel cervello pensieri vaghi, 
insignificanti, estranei all'atto che stavo per 
compiere. Contai macchinalmente i balaustri della 
ringhiera. 
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" Certo Anna è rimasta. La stanza di Rai- 
mondo non è lontana dalla cappella. I suoni 
annunzieranno il principio della Novena. „ Mi 
diressi verso la porta. Prima di giungervi, udii 
il preludio delle cornamuse. Entrai senza esitare. 
Non m'ero ingannato. 

Anna stava in piedi, presso la sua sedia, at- 
teggiata in modo così vivo ch'io subito indovinai 
ch'ella era allora allora balzata in piedi udendo 
le cornamuse della sua montagna, il preludio 
della pastorale antica. 

— Dorme? — domandai. 

Ella m'accennò di sì col capo. 

I suoni continuavano, velati dalla distanza, 
dolci come in un sogno, un po' rochi, lunghi, 
lenti. Le voci chiare delle ceramelle modulavano 
la melodia ingenua e indimenticabile su l'accom- 
pagnamento delle cornamuse. 

— Va anche tu alla Novena — io le dissi. — 
Resto io qui. Da quanto tempo s'è addormentato? 

— Ora. 

— Va, va dunque alla Novena. 
Gli occhi le brillarono. 

— Vado ? 

— Sì. Resto io qui. 

Le aprii la porta io stesso; la chiusi dietro di 
lei. Corsi verso la culla, su la punta dei piedi; 
guardai da presso. L' Innocente dormiva nelle 
sue fasce, supino, tenendo le piccole mani chiuse 
a pugno col pollice in dentro. A traverso il tes- 
suto delle palpebre apparivano per me le sue 
iridi grige. Ma non sentii sollevarmi dal profondo 
nessun impeto cieco di odio né d'ira. La mia 
avversione contro di lui fu meno acre che nel 
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passato. Mi mancò quell'impulso istintivo che 
più d'una volta avevo sentito correre fino alle 
estremità delle mie dita pronte a qualunque vio- 
lenza criminale. Io non obedii se non all'impulso 
d' una volontà fredda e lucida, in una perfetta 
consapevolezza. 

Tornai alla porta, la riaprii; m'assicurai che 
l'andito era deserto. Corsi allora alla finestra. Mi 
vennero alla memoria alcune parole di mia ma- 
dre; mi balenò il dubbio che Giovanni di Scòr- 
dio potesse trovarsi là sotto, nello spiazzo. Con 
infinite precauzioni aprii. Una colonna d'aria 
gelata m' investì. Mi sporsi sul davanzale , ad 
esplorare. Non vidi nessuna forma sospetta, non 
udii se non i suoni della Novena diffusi. Mi ri- 
trassi, mi avvicinai alla culla, vinsi con uno 
sforzo l' estrema ripugnanza; presi adagio ada- 
gio il bambino, comprimendo l'ansia; tenendolo 
discosto dal mio cuore che batteva troppo forte, 
lo portai alla finestra; l'esposi all'aria che do- 
veva farlo morire. 

Non mi smarrii; nessuno dei miei sensi s'o- 
scurò. Vidi le stelle del cielo che oscillavano 
come se un vento superno le agitasse; vidi i 
moti illusorii ma terrifici che la luce mobile 
della lampada metteva nella portiera; udii di- 
stintamente la ripresa della pastorale, i latrati 
d'un cane lontano. Un guizzo del bambino mi 
fece trasalire. Egli si svegliava. 

Pensai: u Ora piange. Quanto tempo è pas- 
sato? Un minuto, forse; né pure un minuto. Ba* 
sterà quest'impressione breve perché egli muoia? 
È stato egli colpito? „ Il bambino agitò le brac* 
eia d'innanzi a sé, storse la bocca, l'aprì; tardò 
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un poco a emettere il vagito che mi parve mu- 
tato , più esile , più tremulo , ma forse soltanto 
perché sonava in un'aria diversa mentre io 
T avevo udito sempre in luoghi chiusi. Quel 
vagito esile, tremulo, m' empi di sgomento, mi 
diede a un tratto una paura folle. Corsi alla 
culla, posai il bambino. Tornai alla finestra per 
chiuderla; ma prima di chiuderla, mi sporsi sul 
davanzale, gittai nell'ombra uno sguardo, non 
vidi null'altro che le stelle. Chiusi. Benché in- 
calzato dal pànico, evitai il rumore. E dietro di 
me il bambino piangeva, piangeva più forte. 
u Sono salvo ? „ Corsi alla porta, guardai nell'an- 
dito, origliai. L'andito era deserto; passava Tonda 
lenta dei suoni. 

a Sono salvo dunque. Chi può avermi veduto? „ 
Pensai ancora a Giovanni di Scòrdio, guardando 
la finestra; ebbi ancora un'inquietudine. a Ma 
no, giù non c'era nessuno. Ho guardato due 
volte. „ Mi ravvicinai alla culla, raddrizzai il 
corpo del bambino, lo copersi con cura, m' as- 
sicurai che nulla era fuor di posto. Ora però 
avevo una ripugnanza invincibile ai contatti. 
Egli piangeva , piangeva. Che potevo fare per 
quietarlo? Aspettai. 

Ma quel vagito continuo in quella grande 
stanza solitaria, quel lagno inarticolato della 
vittima ignara mi straziava cosi atrocemente 
che non potendo più resistere m'alzai per sot- 
trarmi in qualche modo alla tortura. Uscii nel- 
l'andito, socchiusi la porta dietro di me; rimasi 
là vigilando. La voce del bambino giungeva a 
a pena a pena, si confondeva nell'onda lenta 
dei suoni. I suoni continuavano, velati dalla lon- 
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tananza, dolci come in un sogno, un po' rochi, 
lunghi , lenti. Le voci chiare delle ceramelle 
modulavano la melodia semplice su r accom- 
pagnamento delle cornamuse. La pastorale si 
spandeva per la grande casa pacifica, giun- 
geva forse alle stanze più remote. — L'udiva 
Giuliana? Che pensava, che sentiva Giuliana? 
Piangeva? 

Non so perché, m'entrò nel cuore questa cer- 
tezza : " Ella piange. „ E dalla certezza nacque 
una visione intensa che mi diede una sensa- 
zione reale e profonda. I pensieri e le imagini 
che mi attraversavano il cervello erano incoe- 
renti, frammentami, assurdi, composti di elementi 
che l'uno all'altro non rispondevano, inafferra- 
bili, d'una natura dubbia. M'assalì la paura della 
follia. Mi domandai: " Quanto tempo è passato? „ 
E m'accorsi che avevo completamente smarrita 
la nozione del tempo. 

I suoni cessarono. Pensai: tt La divozione ò 
finita. Anna sta per risalire. Verrà forse mia 
madre. Raimondo non piange più ! „ Rientrai 
nella stanza, gittai uno sguardo in torno per as- 
sicurarmi ancora una volta che non rimaneva 
alcuna traccia dell' attentato. M' appressai alla 
culla, non senza un vago timore di trovare il 
bambino esanime. Egli dormiva, supino, tenendo 
le piccole mani chiuse a pugno col pollice in 
dentro. "Dorme! È incredibile. Pare che nulla 
sia accaduto. „ Quel che avevo fatto parve as- 
sumere l'inesistenza d'un sogno. Ebbi come un 
mancamento repentino di pensieri, un intervallo 
vacuo, aspettando. 

D'Anmj^zio. L'Innocente. 21 
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A pena riconobbi ncir andito il passo greve 
della nutrice, le andai in contro. Mia madre non 
la seguiva. Senza guardarla in faccia, le dissi: 

— Dorme ancora. 

E m'allontanai rapidamente: salvo! 



XLV. 



Da quell'ora s'impadronì del mio spirito una 
specie d'inerzia quasi stupida, forse perché ero 
esausto, sfinito, incapace d' altri sforzi. La mia 
conscienza perse la sua terribile lucidezza, la 
mia attenzione s'indebolì, la mia curiosità non 
fu pari all'importanza degli avvenimenti che si 
svolgevano. I miei ricordi, in fatti, sono confusi, 
scarsi, composti d'imagini non bene distinte. 

Quella sera rientrai nell'alcova, rividi Giuliana, 
mi trattenni al suo capezzale per qualche tempo. 
Durai una gran fatica a parlare. Le chiesi, guar- 
dandola negli occhi: 

— Hai pianto? 
Ella rispose: 

— No. 

Ma era più triste di prima. Era pallida come 
la sua camicia. Le chiesi : 

— Che hai? 
Ella rispose: 

— Nulla. K tu? 

— Io non ini sento bene. Mi duole tanto il 
capo.... 

Una immensa stanchezza mi prostrava; tutto 
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le membra mi pesavano. Reclinai il capo sul 
lembo del guanciale; rimasi alcuni minuti in 
quell'atto oppresso da una pena indefinita. Sus- 
sultai udendo la voce di Giuliana che diceva: 

— Tu mi nascondi qualche cosa. 

— No, no. Perché? 

— Perché senio che tu mi nascondi una cosa. 

— No, no; t'inganni. 

— M'inganno. 

Tacque. Appoggiai di nuovo il capò sul lembo. 
Dopo alcuni minuti ella mi disse all'improvviso : 

— Tu lo vedi spesso. 

Mi sollevai per guardarla, sbigottito. 

— Per volontà tua vai a vederlo, vai a cer- 
carlo — ella soggiunse. — Lo so. Anche oggi.... 

— E bene ? 

— Ho paura di questo, ho paura per te. Io ti 
conosco. Tu ti tormenti, tu vai là a tormentarti, 
vai a divorarti il cuore.... Io ti conosco. Ho paura. 
Tu non sei rassegnato, no, no; tu non puoi es- 
sere rassegnato. Non m'inganni, Tullio. Anche 
stasera, dianzi, tu sei stato là.... 

— Come lo sai? 

— Lo so, lo sento. 

Il sangue mi s'era ghiacciato. 

— Vorresti tu che mia madre sospettasse? 
Vorresti tu che s'accorgesse d'un' avversione? 

Parlavamo sottovoce. Anch' ella aveva l' aria 
sbigottita. E io pensavo: u Ecco, ora entra mia ma- 
dre stravolta gridando : — Raimondo muore! — ,, 

Entrarono Maria e Natalia con miss Edith. E 
l'alcova si rallegrò del loro cinguettio. Parlarono 
della cappella, del presepe, delle candele, delle 
cornamuse, minutamente. 
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Lasciai Giuliana per ritirarmi nella mia ca- 
mera, protestando il dolor di capo. Come fui sul 
letto, la stanchezza mi vinse quasi subito. Dor- 
mii profondo, molte ore. 

La luce del giorno ini trovo calmo tenuto da 
una strana indifferenza, da una incuriosità inespli- 
cabile. Nessuno era venuto a interrompermi il 
sonno, dunque nulla di straordinario era acca- 
duto. Gli avvenimenti della vigilia mi apparivano 
irreali e lontanissimi. Sentivo un distacco im- 
menso tra ine e ii mio essere anteriore, tra quel 
che ero e quel che ero stato. Cera una discon- 
tinuità tra il periodo passato e il presente della 
mia vita psichica. K io non facevo alcuno sforzo 
per raccogliermi, per comprendere il fenomeno. 
singolare. Avevo ripugnanza per qualunque at- 
tività; cercavo di conservarmi in quella specie 
d'apatia fittizia sotto la quale giaceva il viluppo 
oscuro di tutte le agitazioni trascorse; evitavo 
d' investigarmi , per non risvegliare quelle cose 
che parevano morte, che parevano non appar- 
tenere più alla mia esistenza reale. Somigliavo 
un poco a quei malati che, avendo perduta la 
sensibilità d'una metà del corpo, si figurano d'a- 
vere al loro fianco, nel loro letto, un cadavere. 

Ma venne Federico a battere alla mia porta. 
Entrò. Che nuova mi portava ? La sua presenza 
mi scosse. 

— Iersera non ci vedemmo — disse. — Tornai 
tardi. Come stai? 

— Né bene né male. 

— Iersera ti doleva il capo. È vero ? 

— Sì: per questo andai a letto presto. 

— Sci un po' verde, stamani. Oh, mio Dio, 
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quando finirà la disgrazia? Tu non stai bene, 
Giuliana è sempre a letto, ho incontrata la mam- 
ma or ora tutta sconvolta perché Raimondo 
stanotte ha tossito! 

— Ha tossito? 

— Già. Si tratta probabilmente d'un po' di raf- 
freddore; ma la mamma, al solito, esagera.... 

— È venuto il medico? 

— Non ancora. Ma mi pare che tu sia peggio 
della mamma. 

— Sai, qualunque apprensione, quando si tratta 
di bambini, è giustificabile. Un nulla basta.... 

Egli mi guardava con i suoi limpidi occhi glau- 
chi, e io ne avevo sgomento e vergogna. 

— Quando se n'andò, balzai dal letto. Pen- 
savo: "Dunque gli effetti cominciano; dunque 
non e' è più dubbio. Ma quanto tempo ancóra 
vivrà? È anche possibile che non muoia.... Ah 
no, è impossibile che non muoia. L'aria era ge- 
lata, mozzava il respiro. „ E rividi dentro di me 
il bambino respirante, la piccola bocca socchiusa, 
la fossetta della gola. 



XLVI. 



Il dottore diceva: 

— Non c'è nessun motivo d'inquietudine. Si 
tratta d' un raffreddore leggerissimo. I bronchi 
sono liberi. 

Egli si chinò di nuovo sul petto denudato di 
Raimondo ad ascoltare. 
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— Manca assolutamente qualunque rumore. 
Potete assicurarcene voi stesso, col vostro orec- 
chio — soggiunse volgendosi a me. 

Anch'io appoggiai l'orecchio sul fragile petto, 
e ne sentii il tepore blando. 

— In fatti.... 

E guardai mia madre che trepidava dall'altra 
parte della culla. 

I soliti sintomi della bronchite mancavano. Il 
bambino era tranquillo, aveva qualche lieve ac- 
cesso di tosse a lunghi intervalli, prendeva il 
latte con la frequenza consueta, dormiva d'un 
sonno grave ed eguale. Io stesso, ingannato 
dalle apparenze, dubitavo : tt Dunque il mio ten- 
tativo è stato inutile. Pare ch'egli non debba 
morire. Che vita tenace! „ E mi tornò il rancore 
primitivo contro di lui, più acre. Il suo aspetto 
calmo e roseo mi esasperò. Avevo dunque sof- 
ferto tutto quello angosce, m'ero esposto a quel 
pericolo per nulla! Si mesceva alla mia collera 
sorda una specie di stupore superstizioso per la 
straordinaria tenacità di quella vita: u Credo 
che non avrò il coraggio di ricominciare. E al- 
lora? Sarò io la sua vittima; e non potrò sfug- 
girgli. ., E il piccolo fantasma perverso, il fan- 
ciullo bilioso e felino, pieno d'intelligenza e d'i- 
stinti malvagi, mi riapparve; di nuovo mi fissò 
con i suoi duri occhi grigi, in atto di sfida. E le 
scene terribili nell'ombra delle stanze deserte, le 
scene che aveva un tempo create la mia ima- 
ginazione ostile, misi ripresentarono; di nuovo 
assunsero il rilievo, il movimento, tutti i carat- . 
teri della realtà. 

Era una giornata bianca, con un presentimento 



— 3 

di neve. L'alcova di Giuliana mi parve ancora 
un rifugio. L'intruso non doveva uscire dalla 
sua stanza, non poteva venire a perseguitarmi 
fin là dentro. E io m'abbandonai tutto alla mia 
tristezza senza nasconderla. 

Pensavo, guardando la povera malata: "Ella 
non guarirà, non si leverà. „ Le strane parole 
della sera innanzi mi tornavano alla memoria, 
mi turbavano. Senza dubbio, l'intruso era per 
lei un carnefice com'era per me. Senza dubbio, 
ella non poteva pensare ad altro che a lui, mo- 
rendone a poco a poco. Tutto quel peso su quel 
cuore così debole! 

Con la discontinuità delle imagini che si svol- 
gono nel sogno, si risollevavano nel mio spirito 
alcuni frammenti della vita passata: ricordi 
d'un' altra malattia, d'una lontana convale- 
scenza. Mi indugiai a ricomporre quei fram- 
menti, a ricostrurre quel periodo cosi dolce e 
così doloroso in cui avevo gittato il seme della 
mia sventura. La diffusa bianchezza della luce 
mi rammentava quel pomeriggio lento che io e 
Giuliana avevamo passato leggendo un libro di 
poesia, chinandoci insieme su la stessa pagina, 
seguendo con gli occhi la stessa riga. E io ri- 
vedevo il suo indice affilato sul margine e il 
segno dell'unghia. 

u Accueillez la voix qui persisti 
Dans son naif épithalame. 
Allez, rien n'est meilleur à Vàme 
Que de faire une àme moins triste I n 

" Io le presi il polso ; e chinando il capo len- 
tamente, fino a porre le labbra nel cavo della 
sua mano, mormorai:' 
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— Tu.... potresti dimenticare? 

Ella mi chiuse la bocca, e pronunziò la sua 
gran parola: 

— Silenzio. „ 

Rivivevo quel lembo di vita, in sensazione 
reale e profonda; e continuavo, continuavo a ri- 
vivere, giungevo alla mattina della prima levata, 
alla mattina terribile. Riudivo la voce ridente e 
interrotta; rivedevo il gesto dell'offerta, e lei 
stesa nella poltrona dopo il colpo improvviso, e 
il séguito. Perché la mia anima non poteva più 
distaccare da sé quelle imagini ? Era vano, era 
vano il rimpianto. ki Troppo tardi. „ 

— A che pensi? — mi chiese Giuliana che 
forse fino allora, durante il mio silenzio, non 
d'altro aveva sofferto che della mia tristezza. 

Io non le nascosi il mio pensiero. Ella disse, 
con una voce che le usciva dall' intimo petto 
fioca ma più penetrante d'un grido: 

— Ah, io avevo i cieli per te nella mia anima! 
Soggiunse, dopo una pausa lunga in cui ella 

forse aveva assorbito nel cuore le lacrime che 
non apparivano: 

— Ora, io non posso consolarti ! Non c'è con- 
solazione per te né per me; non ci potrà esser 
mai.... Tutto è perduto. 

Io dissi: 

— Chi sa! 

E ci guardammo; ed era manifesto che am- 
bedue pensavamo in quel punto alla medesima 
cosa: alla possibile morte di Raimondo. 

Esitai un istante; e poi volli domandarle, allu- 
dendo al dialogo avvenuto una sera sotto gli olmi: 

— Hai pregato Iddio? 
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La voce mi tremava forte. 

Ella rispose (l'udii a pena): 

— Sì. 

E chiuse gli occhi, e si voltò sul fianco, af- 
fondò la testa nel guanciale, si ritrasse, si ri- 
strinse in sé stessa sotto le coperte, come presa 
da un gran freddo. 
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Verso sera andai a rivedere Raimondo. Lo tro- 
vai su le braccia di mia madre. Mi parve un 
poco più pallido; ma era ancora molto tran- 
quillo, respirava bene, non aveva alcun segno 
sospetto. 

— Ha dormito fino a ora! — mi disse mia 
madre. 

— T'inquieti di questo? 

— Sì, perché non ha mai dormito tanto. 

Io guardavo il bambino fissamente. I suoi oc- 
chi grigi erano senza vivezza, sotto la fronte 
sparsa di leggere croste biancastre. Egli mo- 
veva di continuo le labbra, come biasciando. A 
un tratto , riversò un po' di latte grumoso sul 
bavaglio. 

— Ah, no, no, questo bambino non sta bene 
— esclamò mia madre, scotendo il capo. 

— Ma ha tossito? 

Come per rispondermi , Raimondo si mise a 
tossire. 
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— Senti ? 

Era una piccola tosse fioca, non accompagnata 
da nessun rumore degli organi interni. Durò po- 
chissimo. 

Io pensai: "Bisogna aspettare. „ Ma, come 
risorgeva in me il presagio funesto, la mia av- 
versione contro l'intruso diminuiva, si placava 
la mia acredine. M'accorgevo che il mio cuore 
rimaneva stretto e misero, incapace di esultanze. 

Mi ricordo di quella sera come della più tri- 
ste ch'io abbia mai passata nel corso della mia 
sventura. 

Nel dubbio che Giovanni di Scòrdio fosse pei 
dintorni, uscii dalla casa, m'inoltrai pel viale 
dove l'avevamo incontrato io e mio fratello 
quell'altra volta. Nel chiarore del crepuscolo era 
l'annunzio della prima neve. Lungo la fila de- 
gli alberi si stendeva un tappeto di foglie. I nudi 
rami stecchiti frastagliavano il cielo. 

Guardavo innanzi a me, sperando di scorgere 
la figura del vecchio. Pensavo alla tenerezza 
del vecchio pel suo figlioccio, a quel desolato 
amore senile, a quelle grosse mani callose e 
rugose che avevo visto ingentilirsi e tremare 
su le fasce bianche. Pensavo: "Come piange- 
rebbe! „ Vedevo il morticino in fasce disteso 
su la bara tra corone di crisantemi bianchi, tra 
quattro candele accese; e Giovanni inginoc- 
chiato piangere. " Mia madre piangerà, sarà 
disperata. Tutta la casa cadrà nel lutto. Il Na- 
tale sarà funebre. Che farà Giuliana quando io 
comparirò sul limitare dell'alcova, a pie del 
letto, e le annunzierò: — È morto — ?„ 

Ero giunto al limite del viale. Guardai; non 
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vidi nessuno. La campagna s'immergeva nel- 
l'ombra, silenziosa; un fuoco rosseggiava su la 
collina, in lontananza. Tornai in dietro, solo. A 
un tratto, qualche cosa di bianco mi tremolò 
d'avanti agli occhi, si dileguò. Era la prima neve. 
E più tardi, mentre stavo al capezzale di Giu- 
liana, riudii le cornamuse che proseguivano la 
Novena, alla medesima ora. 



XLVIII. 

La sera passò, la notte passò, la mattina se- 
guente passò. Nulla di straordinario accadde. 
Ma, nella sua visita al bambino, il medico non 
nascose che esisteva un catarro delle narici e 
dei bronchi maggiori: un'affezione leggèra, 
senza importanza. M'accorsi però ch'egli voleva 
dissimulare una certa inquietudine. Diede al- 
cune istruzioni, raccomandò la massima cau- 
tela, promise di tornare nella giornata. Mia ma- 
dre non aveva requie. 

Entrando nell'alcova, io dissi a Giuliana, sotto 
voce, senza guardarla in viso: 

— Sta peggio. 

Non parlammo più, per lungo tempo. A quando 
a quando io m'alzavo e andavo alla finestra 
per guardare la neve. Giravo per la camera, in 
preda a un'ansietà insostenibile. Giuliana teneva 
il capo affondato nel guanciale, stava quasi 
tutta nascosta sotto le coperte. Se m'avvicinavo, 
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ella apriva gli occhi e mi d:iva uno sguardo 
rapido dove io non potevo logore. 

— Hai freddo? 

— Sì. 

Ma la stanza era tiepida. Tornavo sempre alla 
finestra per guardare la neve, la campagna im- 
biancata su cui continuavano a cadere i fioc- 
chi lenti. Erano le duo dopo mezzogiorno. Che 
avveniva nella stanza del bambino! Nulla di 
straordinario, certo, perché nessuno veniva a 
chiamarmi. Ma l'ansietà mi cresceva cosi che 
risolsi di andare a vedere. Aprii l'uscio. 

— Dove vai? — ini gridò Giuliana sollevan- 
dosi sul gomito. 

— Vado di là. un momento. Vengo subito. 
Mila rimaneva sollevata sul gomito, pallidis- 
sima. 

— Non vuoi? — le chiesi. 

— No: resta con me. 

Ella non si lasciava ricadere sul guanciale. 
Uno strano sbigottimento le alterava il volto; i 
suoi occhi vagavano inquieti, come dietro a 
qualche ombra mobile. M'avvicinai, io stesso la 
riadagiai supina, le toccai la fronte, le doman- 
dai con dolcezza: 

— Che hai, Giuliana? 

— Non so. Ilo paura.... 

— Di che? 

— Non so. Non ne ho colpa; sono malata; 
sono cosi. 

Ma i suoi occhi vagavano invece di fissarmi. 

— Che cerchi? Vedi qualche cosa? 

— No, nulla. 

Le toccai di nuovo la fronte. Aveva il calor 
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naturale. Ma la mia imaginazione incominciava 
a turbarsi. 

— Vedi, non ti lascio; resto con te. 
Sedetti, aspettai. Lo stato del mio animo era 

una sospensione angosciosa nell'attesa di un 
evento prossimo. Io ero sicuro che qualcuno 
sarebbe venuto a chiamarmi. Tendevo l'orec- 
chiò a qualunque lieve strepito. Udivo di tanto 
in tanto sonare nella casa i campanelli. Udii il 
rumore sordo d'una vettura su la neve. Dissi: 

— Forse è il medico. 

Giuliana non fiatò. Aspettai. Passò un tempo 
indefinito. A un tratto, udii un rumore di porte 
che s'aprivano, un suono di passi che s'avvici- 
navano. Balzai in piedi. Giuliana si sollevò, nel 
tempo medesimo. 

— Che sarà? 

Ma io già sapevo quel che era, io sapevo 
perfino le parole precise che mi avrebbe dette 
la persona entrando. 

Cristina entrò. Appariva stravolta ma cer- 
cava di dissimulare la sua agitazione. Balbettò, 
senza avanzarsi verso di noi, rivolgendosi a 
me con lo sguardo: 

— Senta una parola, signore. 
Uscii dall'alcova. 

— Che ce! 

Gotto voce, ella aggiunse: 

— Il bambino sta male. Corra. 

— Giuliana, vado di là un momento. Ti la- 
scio Cristina. Torno subito. 

Uscii. Arrivai di corsa nella stanza di Rai- 
mondo. 

— Ah, Tullio, il bambino muore ! — gridò mia 
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madre disperata, curva su la culla. — Guar- 
dalo! Guardalo! 

Mi curvai anch'io su la culla. Era avvenuto 
un cambiamento repentino, inaspettato, inespli- 
cabile in apparenza, spaventevole. La piccola 
faccia era diventata d'un colore cinereo, le lab- 
bra s'erano illividite, gli occhi s'erano come ap- 
passiti, appannati, spenti. La povera creatura 
pareva sotto razione d'un veleno violento. 

Mi raccontava mia madre, con la voce inter- 
rotta : 

— Un'ora fa, stava quasi bene. Tossiva sì, ma 
non aveva altro. Mi sono allontanata, ho lasciata 
qui Anna. Credevo di ritrovarlo addormentato. 
Pareva che gli fosse venuto il sonno.... Torno e 
lo vedo in questo stato. Sentilo: è quasi freddo! 

Io gli toccai la fronte, una guancia. La tem- 
peratura della pelle era in fatti diminuita. 

— E il medico? 

— Non è ancora venuto ! Ho mandato a chia- 
marlo. 

— Un uomo a cavallo ci voleva. 

— Sì, è andato Ciriaco. 

— A cavallo? Sci sicura? Non c'è tempo da 
perdere. 

Non era una simulazione la mia. Ero sincero. 
Non potevo lasciar morire cosi quell'innocente, 
senza soccorrerlo, senza fare un tentativo per 
salvarlo. D'innanzi a quell'aspetto quasi cada- 
verico, mentre il mio delitto stava per com- 
piersi, la pietà, il rimorso, il dolore mi afferra- 
rono l'anima. Non ero meno smanioso di mia 
madre, aspettando il medico. Sonai il campa- 
nello. Si presentò un domestico. 
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— È partito Ciriaco? 

— Sì, signore. 

— A piedi? 

— No, signore; in calesse. 
Federico sopraggiunse, ansante. 

— Che è accaduto? 

Gridò mia madre, sempre curva su la culla: 

— Il bambino muore! 
Federico accorse, guardò. 

— Soffoca — egli disse. — Non vedete? Non 
respira più. 

E afferrò il bambino, lo tolse dalla culla, lo 
sollevò, lo scosse. 

— No, no! Che fai? Tu l'uccidi — gridò mia 
madre. 

In quel punto la porta s'aprì e una voce an- 
nunziò: 

— Il medico. 

Entrò il dottor Jemma. 

— Stavo per arrivare. Ho incontrato il ca- 
lesse. Che c'è? 

Senza aspettare la risposta, s'avvicinò a mio 
fratello che teneva ancora su le braccia Rai- 
mondo; glie lo levò, l'esaminò, si oscurò in 
viso. Disse: 

— Calma! Calma! Bisogna sfasciarlo. 

E lo posò sul letto della nutrice, aiutò mia 
madre a toglierlo dalle fasce. 

11 corpicciuolo nudo apparve. Aveva lo stesso 
colore cinereo del volto. Le estremità pendevano 
rilasciate, flosce. La mano grassa del medico 
palpò la pelle qua e là. 

— Fategli qualche cosa, dottore ! — suppli- 
cava mia madre. — Salvatelo! 
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Ma il medico pareva irresoluto. Tastò il polso, 
appoggiò l'orecchio sul petto, mormorò: 

— Un vizio del cuore.... Impossibile. 7 
Domandò : 

— Ma com'è sopravvenuto questo cambia- 
mento? All'improvviso? 

Mia madre volle raccontargli come, ma prima 
di finire scoppiò a piangere. Il medico si risolse 
a far qualche tentativo. Cercò di scuotere il 
torpore in cui era immerso il bambino, cercò di 
eccitarlo a gridare, di produrre il vomito, di 
richiamare un moto respiratorio energico. Mia 
madre stava a guardarlo, con gli occhi sbarrati 
da cui sgorgavano le lacrime. 

— Giuliana lo sa? — mi chiese mio fratello. 

— No, forse no.... forse ha indovinato.... forse 
Cristina.... Resta qui tu. Corro a vedere; poi torno. 

Guardai il bambino tra le mani del medico, 
guardai mia madre; uscii dalla stanza; corsi a 
Giuliana. D'innanzi alla porta mi fermai : u Che 
le dirò? Le dirò il vero? „ Entrai, vidi che Cri- 
stina era nel vano della finestra; mi presentai 
nell'alcova, che le cortine ora chiudevano. Ella 
stava rattratta sotto le coperte. Essendomi av- 
vicinato, m'accorsi ch'ella tremava come nel 
ribrezzo della febbre. 

— Giuliana, vedi: sono qui. 

Ella si scoperse, e volse la faccia verso di 
me. Mi domandò sotto voce: 

— Vieni di là? 

— SI. 

— Dimmi tutto. 

Io m'ero chinato su lei; e ci parlavamo da 
vicino, sommessamente. 
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— Sta male. 

— Molto? 

— Sì, molto. 

— Maore? 

— Chi sa! Forse. 

Ella con un moto subitaneo mise fuori le 
braccia e mi si avviticchiò al collo. La mia 
guancia premeva la sua; e io la sentivo tre- 
mare, sentivo la gracilità di quel povero petto 
malato; e dentro mi balenavano, mentre stavo 
cosi stretto da lei, visioni della stanza lontana: 
vedevo gli occhi del bambino appassiti appan- 
nati opachi, le labbra livide; vedevo scorrere le 
lacrime di mia madre. Nessuna gioia era in 
quell'allacciamento. Il mio cuore era serrato; 
la mia anima era disperata ed era sola, così 
china su l'abisso oscuro di quell'altra anima. 



XLIX. 



Quando la sera cadde, Raimondo non viveva 
più. Tutti i segni d'una intossicazione acuta di 
acido carbonico erano in quel corpicciuolo in- 
cadaverito. La piccola faccia era livida, quasi 
plumbea; il naso era affilato; le labbra avevano 
una cupa tinta cerulea; un po' di bianco opaco 
s'intravedeva di sotto alle palpebre ancora se- 
michiuse; su una coscia, presso l'inguine, ap- 
pariva una chiazza rossastra. Pareva che fosse 
già incominciato il disfacimento, tanto era mi- 
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serabile l'aspetto di quella carne infantile che 
poche ore innanzi tutta rosea e tenera le dita 
di mia madre avevano accarezzata. 

Mi rombavano negli orecchi i gridi, i sin- 
ghiozzi, le parole insensate che mia madre pro- 
feriva mentre Federico e le donne la trasporta- 
vano fuori. 

— Nessuno lo tocchi, nessuno lo tocchi! Io 
voglio lavarlo, io voglio fasciarlo.... io.... 

Nulla più. I gridi erano cessati. Giungeva a 
quando a quando uno sbattere di usci. Ero là, 
solo. Anche il medico era nella stanza; ma io 
ero solo. Qualche cosa di straordinario avve- 
niva in me; ma io non ci vedevo ancora. 

— Andate — mi disse il medico, dolcemente, 
toccandomi una spalla — andate via di qui. An- 
date. 

Io fui docile; obedii. M'allontanavo per Fan- 
dito con lentezza, quando mi sentii di nuovo 
toccare. Ed era Federico; e mi abbracciò. Ma 
io non piansi, non provai una commozione 
forte, non compresi le parole ch'egli proferiva. 
Udii però nominare Giuliana. 

— Conducimi da Giuliana — gli dissi. 

Misi il braccio sotto il suo, mi lasciai con- 
durre come un cieco. 
Quando fummo dinnanzi alla porta, gli dissi ; 

— Lasciami. 

Egli mi strinse forte il braccio; poi mi lasciò. 
Entrai solo. 
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Nella notte il silenzio della casa era sepol- 
crale. Un lume ardeva nell'andito. Io cammi- 
navo verso quel lume, come un sonnambulo. 
Qualche cosa di straordinario avveniva in me; 
ma io non ci vedevo ancora. 

Mi fermai, quasi avvertito da un istinto. Un 
uscio era aperto: un chiarore trapelava per la 
tenda abbassata. Varcai la soglia; scostai la 
tenda; mi avanzai. 

La culla era nel mezzo della camera, fra quat- 
tro candele accese, parata di bianco. Mio fra- 
tello seduto da un lato, Giovanni di Scòrdio dal- 
l'altro vegliavano. La presenza del vecchio non 
mi recò stupore. Mi parve naturale ch'egli fosse 
là; non gli chiesi niente; non dissi niente. Credo 
che un poco sorrisi a loro che mi guardavano. 
Non so veramente se le mie labbra sorrisero, 
ma io n'ebbi intenzione come per significare: 
u Non vi prendete pena di me, non cercate di 
consolarmi. Vedete: io sono calmo. Possiamo 
tacere. „ Feci qualche passo ; andai a mettermi 
a piò della culla, tra le due candele; portai a 
piò della culla la mia anima pavida umile de- 
bole, interamente orbata della sua vista primi- 
tiva. Mio fratello e il vecchio erano ancora là, 
ma io ero solo. 
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Il morticino era vestito di bianco: della stessa 
veste battesimale, o mi parve. 11 viso e le mani 
soltanto erano scoperti. La piccola bocca, che 
col vagito aveva tante volte esasperato il mio 
odio, sotto il suggello misterioso era immobile. 
Il silenzio medesimo che era in quella piccola 
bocca era dentro di me, era intorno a me. E io 
guardavo, guardavo. 

Allora, dal silenzio, una gran luce si fece den- 
tro di me, nel centro della mia anima. Io com- 
presi. La parola di mio fratello, il sorriso del 
vecchio non avevano potuto rivelarmi quel che 
mi rivelò in un attimo la piccola bocca muta 
dell'Innocente. Io compresi. E allora m'assalì 
un terribile bisogno di confessare il mio delitto, 
di palesare il mio segreto, d'affermare al con- 
spetto di quei due uomini: — Io l'ho ucciso. 

Ambedue mi guardavano; e io m'accorsi che 
ambedue erano ansiosi per me, per la mia at- 
titudine d'innanzi al cadavere, che ambedue 
aspettavano la fine di quella mia immobilità 
ansiosi. Dissi allora: 

— Sapete voi chi ha ucciso quest'innocente? 

La voce nel silenzio ebbe un suono così strano 
che parve irriconoscibile anche a me medesimo; 
mi parve che non fosse mia. E un terrore su- 
bitaneo m'agghiacciò il sangue, m'irrigidì la 
lingua, m'oscurò la vista. E ini misi a tremare. 
E sentii che mio fratello mi sorreggeva, mi toc- 
cava la fronte. Avevo negli orecchi un rombo 
così forte che le sue parole mi giungevano in- 
distinte, interrotte. Compresi ch'egli mi credeva 
perturbato da un parosismo febrile e che cer- 
cava di condurmi via. Mi lasciai condurre. 
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Mi condusse alla mia stanza sorreggendomi. 
Il terrore mi teneva ancora. Vedendo una can- 
dela che ardeva sola su un tavolo, trasalii. Non 
mi ricordavo d'averla lasciata accesa. 

— Spogliati, mettiti a letto — mi disse Fede- 
rico, traendomi con tenerezza per le mani. 

Mi fece sedere sul letto, mi toccò di nuovo la 
fronte. 

— Senti? La febbre ti cresce. Cominciati a 
spogliare. Su, via! 

Con una tenerezza che mi ricordava quella di 
mia madre, egli mi aiutava a svestirmi. Mi aiutò 
a coricarmi. Seduto al mio capezzale, mi toc- 
cava a quando a quando la fronte per sentire 
la mia febbre; mi domandava, sentendomi an- 
cora tremare: 

— Hai molto freddo? Non ti cessano i bri- 
vidi? Vuoi che ti copra meglio? Hai sete? 

Io consideravo, rabbrividendo : u Se avessi par- 
lato! Se avessi potuto continuare! Sono stato 
proprio io, con le mie labbra, che ho pronun- 
ziato quelle parole ? Sono stato proprio io ? E se 
Federico, ripensando, riflettendo, fosse preso da 
un dubbio? Ho domandato: — Sapete voi chi 
ha ucciso quest'innocente? — e null'altro. Ma 
non avevo io l'aspetto d'un assassino confesso ? 
Ripensando, Federico dovrà certo chiedersi: — 
Ciie voleva egli intendere? Contro chi andava 
la sua strana accusa? — E la mia esaltazione 
gli sembrerà oscura. 11 medico!.... Bisognerebbe 
ch'egli pensasse: — Ha voluto alludere al me- 
dico, forse. — E bisognerebbe eh' egli avesse 
qualche altra prova della mia esaltazione, ch'e- 
gli seguitasse a credermi perturbato dalla feb- 
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bre, in uno stato di delirio intermittente. „ Men- 
tre così ragionavo, imagini rapide e lucide mi 
attraversavano lo spirito e avevano un'evidenza 
di cose reali, tangibili : u Ho la febbre, e alta. 
Se sopravvenisse il vero delirio e inconscio io 
rivelassi il segreto! „ Mi sorvegliavo con un'an- 
sietà paurosa. Dissi: 

— 11 medico, il medico.... non ha saputo.... 
Mio fratello si chinò su di me, mi toccò di 

nuovo, inquietamente, sospirando. 

— Non ti tormentare, Tullio. Calmati. 

E andò a bagnare una pezzuola nell'acqua 
fredda, me la mise su la fronte che ardeva. 

Il passaggio delle imagini rapide e lucide con- 
tinuava. Rivedevo, con una terribile intensità di 
visione, l'agonia del bambino. — Era là agoniz- 
zante, nella culla. Aveva il viso cinereo, d'un 
colore così smorto che su i sopraccigli le croste 
del lattime parevano gialle. Il suo labbro infe- 
riore depresso non si vedeva più. Di tratto in 
tratto egli sollevava le palpebre divenute un po' 
violette e sembrava che le iridi vi aderissero 
perché le seguivano nel sollevarsi e vi sì per- 
devano sotto mentre appariva il bianco opaco. 
Il rantolo fioco di tratto in tratto cessava. A un 
certo punto, il medico diceva, come per un ul- 
timo tentativo: 

— Su, su, trasportiamo la culla vicino alla 
finestra, alla luce. Largo, largo! Il bambino ha 
bisogno di aria. Largo! 

Io e mio fratello trasportavamo la culla che 
pareva una bara. Ma alla luce lo spettacolo era 
più atroce: a quella fredda luce candida della 
neve diffusa. E mia madre: 
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— Ecco muore! Vedete, vedete: muore! Sen- 
tite: non ha più polso. 

E il medico: 

— No, no. Respira. Finché c'è flato, c'è spe- 
ranza. Coraggio! 

E introduceva tra le labbra livide del morente 
un cucchiaino d'etere. Dopo qualche attimo, il 
morente riapriva gli occhi, torceva in alto le 
pupille, metteva un vagito fioco. Avveniva una 
leggera mutazione nel suo colore. Le sue narici 
palpitavano. 

E il medico: 

— Non vedete? Respira. Fino air ultimo non 
bisogna disperare. 

Ed agitava l'aria su la culla con un ventaglio: 
poi premeva con un dito il mento del bambino 
per abbassargli il labbro, per aprirgli la bocca. 
La lingua, che era aderente al palato, si abbas- 
sava come una valvoletta; e io intravedevo i fili 
del muco che si distendevano tra il palato e la 
lingua, la materia biancastra accumulata nel 
fondo. Un moto convulso rialzava verso il viso 
quelle piccole piccole mani divenute violette spe- 
cialmente nella palma, nelle piegature delle fa- 
langi, nelle unghie ; quelle mani già incadaverite 
che mia madre toccava ad ogni momento. Nella 
destra il mignolo stava sempre discosto dalle 
altre dita e aveva un lieve tremito all' aria; e 
nulla era più straziante. 

Federico cercava di persuadere mia madre a 
uscire dalla stanza. Ma ella si chinava sul viso 
di Raimondo, fin quasi a toccarlo; spiava ogni 
segno. Una delle sue lacrime cadeva sul capo 
adorato. Ella subito Y asciugava col fazzoletto, 
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ma s'accorgeva che nel cranio la fontanella s'era 
abbassata, era divenuta cava. 

— Guardate, dottore! — gridava esterrefatta. 
E i miei occhi si fissavano su quel cranio 

molle, sparso di crosta lattea, giallognolo, simile 
a un pezzo di cera segnata nel mezzo da un 
incavo. Tutte le suture erano visibili. La vena 
temporale, cerulea, si perdeva sotto la crosta. 

— Guardate ! Guardate! 

La lieve reviviscenza fittizia provocata dall'e- 
tere si spegneva. 11 rantolo aveva ora un suono 
particolare. Le manine cadevano lungo i fian- 
chi, inerti; il mento si faceva più depresso; la 
fontanella si faceva più profonda, senza alcun 
palpito. E a un tratto il morente dava segno 
d'uno sforzo; il dottore subito gli sollevava il 
capo. E usciva dalla boccuccia paonazza un po' 
di liquido biancastro. Ma nello sforzo del vo- 
mito la pelle della fronte tendendosi, apparivano 
a traverso la cute le macchie scure della stasi. 
Mia madre gittava un grido. 

— Andiamo, andiamo. Vieni via con me — le 
ripeteva mio fratello, tentando di trascinarla. 

• — No, no, no. 

E il medico dava un altro cucchiaino di etere. 
E l'agonia si prolungava, e lo strazio si pro- 
lungava. Le manine si risollevavano ancora, le 
dita si movevano vagamente; tra le palpebre 
socchiuse le iridi apparivano e sparivano ritraen- 
dosi come due fiorellini appassiti, come due pic- 
cole corolle che si richiudessero flosce raggrin- 
zandosi. 

Cadeva la sera, innanzi all'agonia dell'Inno- 
cente. Su i vetri della finestra era come un 
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chiarore <T alba; ed era r alba che saliva dalla 
neve in contro alle ombre. 

— È morto? È morto? — gridava mia madre, 
non udendo più il rantolo, vedendo apparire in- 
torno al naso un lividore. 

— No, no; respira. 

Avevano accesa una candela; e la reggeva 
una delle donne; e la fiammella gialla oscillava 
a pie della culla. Mia madre subitamente sco- 
priva il corpicciuolo per palparlo. 

— È freddo, tutto freddo! 

Le gambe s'erano affloscite, i piedini erano 
diventati paonazzi. Nulla era più miserevole di 
quello straccetto di carne morta, d'avanti a quella 
finestra su cui cadeva l'ombra, al lume di quella 
candela. 

Ma ancora un suono indescrivibile, che non 
era un vagito né un grido né un rantolo, esciva 
dalla boccuccia quasi cerulea, insieme con un 
po' di bava bianchiccia. E mia madre, come una 
pazza, si gittava sul morticino. — 

Così rivedevo tutto, a occhi chiusi; aprivo gli 
occhi, e rivedevo tutto ancora, con una intensità 
incredibile. 

— Quella candela! Leva quella candela! — 
gridai a Federico, sollevandomi sul letto, atter- 
rito dalla mobilità della fiammella pallida. — 
Leva quella candela! 

Federico andò a prenderla, andò a metterla 
dietro un paravento. Poi tornò al mio capezzale; 
mi fece ricoricare; mi mutò la pezzuola fredda 
su la fronte. 

E a quando a quando, nel silenzio, udivo il 
suo sospiro. 



-- 346 



LI. 



Il giorno dopo, se bene io fossi in uno stato 
di estrema debolezza e di stupore, volli assistere 
alla benedizione del parroco, al trasporto, a tutto 
il rito. 

Il cadaverino era già chiuso in una cassetta 
bianca, ricoperta da un cristallo. Aveva su la 
fronte una corona di crisantemi bianchi, aveva 
un crisantemo bianco tra le mani congiunte, ma 
nulla eguagliava la bianchezza cerea di quelle 
mani esigue ove soltanto le unghie erano ri- 
maste violette. 

Eravamo presenti io e Federico e Giovanni di 
Scòrdio e alcuni famigliari. I quattro ceri arde- 
vano lacrimando. Entrò il prete con la stola 
bianca, seguito dai chierici che portavano l'asper- 
sorio e la croce senz' asta. Tutti e' inginoc- 
chiammo. Il prete asperse d'acqua benedetta il 
feretro dicendo: 

— SU nomea Domini.... 
Poi recitò il salmo: 

— Laudate pueri Dominum.... 

Federico e Giovanni di Scòrdio si sollevarono, 
presero la bara. Pietro apriva d' innanzi a loro 
le porte. Io li seguivo. Dietro di me venivano il 
prete, i chierici, quattro familiari con i ceri ac- 
cesi. Passando per gli anditi silenziosi, giun- 
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gemmo alla cappella, mentre il prete recitava il 
salmo : 

— Beati immaculati.... 

Come la bara fu dentro la cappella, il prete 
disse : 

— Hic accipiet benedictìonem a Domino.... 

Federico e il vecchio deposero la bara sul pic- 
colo catafalco, in mezzo alla cappella. Tutti c'in- 
ginocchiammo. 11 prete recitò altri salmi. Quindi 
fece l'invocazione perché l'anima dell'Innocente 
fosse chiamata al cielo. Quindi asperse di nuovo 
la bara con acqua benedetta. Uscì, seguito dai 
chierici. 

Allora ci sollevammo. Tutto era già pronto 
per la sepoltura. Giovanni di Scòrdio prese la 
cassa leggiera su le sue braccia; e i suoi occhi 
si fissarono sul cristallo. Federico scese pel primo 
nel sotterraneo, dietro di lui scese il vecchio por- 
tando la cassa; poi scesi io con un familiare. 
Nessuno parlava. 

La camera sepolcrale era ampia, tutta di pietra 
grigia. Nelle pareti erano scavate le nicchie, ta- 
lune già chiuse da lapidi, altre aperte, profonde, 
occupate dall'ombra, aspettanti. Da un arco pen- 
devano tre lampade, nutrite d'olio d'oliva; e ar- 
devano quiete nell'aria umida e grave, con fiam- 
melle tenui ed inestinguibili. 

Mio fratello disse: 

— Qui. 

E indicò una nicchia che si apriva sotto un'altra 
già chiusa da una lapide. Su quella lapide era 
inciso il nome di Costanza; e vagamente le let- 
tere rilucevano. 

Allora Giovanni di Scòrdio tese le braccia su 
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cui posava la cassa, perché noi guardassimo 
ancora una volta il morticino. E noi guardammo, 
A traverso il cristallo quel piccolo viso livido, 
quello piccole mani congiunte, e quella veste e 
quei crisantemi e tutte quelle cose bianche pa- 
revano indefinitamente lontani, intangibili, quasi 
che il coperchio diafano di quella cassa su le 
braccia di quel gran vecchio lasciasse intrave- 
dere come per uno spiracolo un lembo d'un mi- 
stero soprannaturale tremendo e dolce. 

Nessuno parlava. Quasi pareva che nessuno 
respirasse più. 

11 vecchio si volse alla nicchia mortuaria, si 
curvò, depose la cassa, la spinse adagio verso 
il fondo. Poi s 1 inginocchiò e rimase per alcuni 
minuti immobile. 

Vagamente biancheggiava al fondo, la cassa 
deposta. Sotto le lampade la canizie del vec- 
chio era luminosa, cosi china sul limitare del- 
l'Ombra. 



Convento di Santa Miria Maggiore: 
Fruncavilla al mare: Aprile — luglio 1691. 



Fine. 



